论文部分内容阅读
1
列车的速度一直在提升，直到330千米，均衡下来。风声淹没了一切喧嚣，我背着夕阳跟城市里的过往急速逆行分离。有那么一瞬间，我渴望横卧在这车轮下，享受这风声里被车裂的快感，成为风的影子遁迹或者恣意。
我是昨天晚上突然想去看木尚。也许不是突然，最近对自己一无所知，可能我早就准备好了，从一年前第一次见到木尚后就准备着，是的我肯定是有预谋的。有一句话一直想问木尚。打定主意后，我跟杜松说要去临界一趟，杜松没有问原因。杜松也一定知道这些，对，以他刑侦学的资历来看，他能洞察世间一切。我买的不是临界的车票而是黛溪。可是杜松却说他是看不懂我的。事实上我也不懂杜松，至少他出事之前我对他一无所知。
2
杜松出事那天，我休班在家码字，因为一个故事情节，正在想木尚，想到我们在临界见面的情形，那次是我们认识十年初次见面。
木尚是在我还未毕业时，加入的一个中医学qq群里认识的，群里有很多医生也有很多病号，我学助产士却十分喜欢中医学，最初不过是因为得知他是黛溪人，跟他多说了几句话，便比别人熟识，后来默认成了朋友，我们从没有要过对方相片，也没有视频过。很多时候我们聊的都是关于中医学方面的知识，他的很多见解都有其独到之处。他的qq头像是个持杖立于山间的老者，苍苍白发竹簪绾起，髯须和麻衫随风飘扬，我便以为是个老头儿，常喊他师父，也是真心想着去拜师学艺。后来他头像又换作权相佑《医学团队》剧照时，才知却原来是一青年才俊。但依然还是喊他师父，只是喊的时候就调皮了许多。除了旭哥哥，他知道我所有的事。
得知我来临界学习，木尚驱车过来看我。临界离着木尚的黛溪城只有一小时车程。我在临界医学院毕业，所以那里我熟悉。我跟木尚在路边小店大快朵颐吃烤串，饭后我们沿着大学城商业街散步。一切都是重逢。我们见面杜松是知道的，没等学习回来，我就兴奋地告诉杜松，这次去临界学习见到我师父了，杜松说他正在跟同事研究一个案子，然后就挂了电话。从此我再也没有跟他说起木尚。
杜松领导给我打来的电话，说杜松出差回来路上出车祸了。杜松领导用悲天悯人的腔调说，他两个能在这场意外中活下来真是万幸，其中有一辆小轿车车毁人亡，听到这话的时候我都忘记悲伤，只觉得感动得要哭了。我知道杜松出差都是两个人，但不知道助理已经换了一个刚毕业入职的小姑娘，这次他们是在办理完一桩案件回来的高速路上，一辆大货车横冲过来。货车全责，据说是因为大货车爆胎造成的。至于具体原因我真的不想知道得那么清楚，当时我想知道的没有人告诉我，后來我也就懒得知道。
此后杜松三个月一直闷不作声，情绪很低落，他的双腿都断了，额头破了个洞，好在没有傻。左小腿骨有一块粉碎性断裂，但手术很成功，知道他以后可以站起来，我觉得心里敞亮多了，至少将来不用我推着去跟他的助理说谢谢。当时他的助理姚娜情况好像很糟，因为内脏受伤严重，前前后后做了几次手术，器官经历了数次衰竭。我挺感动姚娜在千钧一发之际能扑过来护住杜松，可能我都不一定做得到，就单单我的反应根本达不到一个刑侦人员那么机智敏捷，何况这份奋不顾身。按说我是应该到姚娜跟前鞠躬千恩万谢，可是我没有做也做不到。
杜松在医院里接回来的时候，为了让他心情好一些，我时常推着他去小区附近的白鹭湖公园，那里最美的景便是在湖心小岛上嬉戏的白鹭，远远看上去像落了雪。有一次为了让他看得更清楚些，便推着他靠近岸边的地方走，到了岸边才发现，湖岸土层很软，杜松的轮椅向下滑，跟有个人向前拽一样，我用尽全身力气都没有拖住，杜松连人带车翻进湖里，如果不是一个钓鱼的人，杜松就被我淹死。杜松没有责怪我，他告诉同学、告诉朋友、告诉小区的人，是他想看白鹭。这件事之后我再也不敢跟他去公园。我的睡眠从此加大了药量。安眠药当初是开给杜松的，他从出事后时常失眠，或者在梦里惊醒就再也不能睡去，后来他停了药，我却离不开了。
杜松出事后半年，能独自去医院看望姚娜，心情变好了很多，而我却越来越觉得身份尴尬。除了每天在下班后，陪着他去中医院做康复治疗有身体接触，其他时候我都不敢碰他。
在杜松的那次落水事故之后，有一天凌晨，我在梦境中惊醒，右手抓到了左手腕，有黏糊糊的血液，我想坐起来，试了好几次没有成功，杜松坐在轮椅上，全身都在扭动，左手拿着他的衬衣试图伸过来摁住我的手腕，却因右手慌乱地不停转动轮椅的车轮，而无法靠近我。我静静地躺在床上，看他越来越模糊。
天空像倒扣的瓶底，通体发着墨蓝瓷釉的明亮，一粒杂质也没有，父亲穿着他经年没换过的藏蓝色中款棉大衣，带着我急匆匆赶往车站。
父亲从不牵我的手，我跟在后面小跑，希望追得上父亲，能揪着他的棉衣，因为我看到天空上出现了卫星一样发着光的物体，从穹顶处向我们这边坠落。在售票口我终于追上父亲，紧紧抓住他的衣角，抬头看，他那条方格子围巾破成一缕一缕的布条，随着他急速的喘气声，来回晃荡。我因看不到父亲的脸，有些着急。我们站在一个巨型黑铁栅栏门前等车，门里并不是我们刚走出来的车站，是长着绿色枝叶茂密的树林，高不见顶的院墙爬满苔藓，而门外，是萧瑟的冬季，除了依然墨蓝的天空，其他都是灰色或者白色。卫星一样的物体，即将发射伞状光芒，将我们扣在这光束下，我知道，如果被照射到会因为辐射而变成粉末或者肢解，然后被重新组合。父亲并不知道，他一点也不着急，木木地站在那里。有几辆大货车从里面拐出来，没有我翘首期盼的大巴车。我想告诉父亲即将发生的一切，想拽着他赶紧逃，他却听不到我说话。我看到离我十米远的一群人，已经被光线照射到，那光像太阳掉下来，我能感到烧灼感从一条胳膊到蔓延全身。他们在我眼前，肢体分解，又重新组合，从穿着的衣服上可以看出，谁是谁的胳膊或者躯干和腿，只可惜那群人只活了两个，其他的都没有组合成功，胳膊、腿和躯干飘在空中像散了架的木偶舞动着。那两个人衣衫凌乱，疯疯癫癫地向我们这边跑来，我的心快要从喉咙里跳出来了，父亲依然不为所动。我仰望着天空大喊：旭，旭…… 心脏在胸膛里猛烈撞击。舔了一下嘴唇，跟榆树皮一样剌舌头，喉咙里喘出来一团团火。阳光在病房蓝色窗帘上撕开一条条裂缝，打在我蜷缩的身体上。
慢慢我清醒过来，左手腕处炽热得疼，全身像被抽了筋失去挣扎的能力，嘴巴无法张开也不想张开，就那么伸出舌头试探着又舔了几下嘴唇。没有泪，没有情绪，安静地等着，并不知道等什么。回头瞥见我们小区的一个护士，站在病房门前正在跟一个医生说话。确诊了么是不是抑郁症？还没。唉，挺好的一个家，因为她丈夫的一次车祸，就这样了。她丈夫可帅了，单位还好。怎么出的车祸？听说是出差，还有一个女同事还在医院治疗着呢。可能一下子无法接受，但这个女人总不该把他推到湖里，那次差点淹死。你不知道原来挺阳光善良的女人。她原来在市立医院妇产科工作。他两个没孩子么？没有。唉，也多亏没有孩子。
3
过了临界站就是黛溪了。我拿出风油精在手心里滴了一滴，搓了搓，吸鸦片一样吸了一口。跟杜松结婚后我就戒烟了，开始迷恋风油精。在迅速吐纳之间，连同列车内的宁静气息一起调换一下胸口里的起伏不定的情绪。
实习的医院同事给我介绍杜松的时候，他刚从外县考进检察院做文职。第一次见面也在米兰咖啡屋。杜松比我们早到，他特意要了单间，音乐放的是我特别喜欢的曲子，买了一束百合放在桌子上。我知道肯定是同事出卖了我。杜松站起来迎我们的时候，在淡淡的光晕里，挺拔的身姿像一棵树，笑容带着几分羞怯，像窗外飘着的几朵雪花。几乎就在那一刻，我决定了我们的关系。作为一个将来没办法顾家的助产士，我觉得没有什么可挑剔的。后来我问杜松，为什么见第一次就跟我定了关系，他说，因为我的眼睛，他说没见过这么纯净的眼睛。我真庆幸，米兰幽暗的灯光下，他只找到了我眼里的天空。
其实就在与他见面前一天晚上，我站在医院天台，打算张开双臂飞下去，我记得看过一部电影，一个跳楼的女人被电线拦腰截断摔在地上。我站在天台向下望，能看到至少横着有三四根电线，有一条我认识，通往影像楼。后来没有做到，不是因为没有勇气，却是担心死后同事们会把我抬到太平间，我不喜欢他们把我跟物件一样放进抽屉里。我最好死在草原的树上被太阳和风消融，或者死在雪地里，太阳一出来跟雪一起化了。反正我脑子一激灵，从天台边缘退回来，从口袋里拖出最后一根圣雪兰点上，我一直不舍得抽。这是上学时候在咖啡店打工，一位优雅的女士送给我的。在那个咖啡屋她有一间专属的客房，几乎每天都会去，一般只要卡布奇诺，偶尔也会要果茶，每次我去送茶饮，都会看到她纤瘦的手指夹着一根圣雪兰。有一次她走得很早，合上電脑装进背包里，从里面拿出半盒圣雪兰递给我，“我要戒烟了。”
我坐在天台上横躺着的一块水泥板上，深深吸了一口圣雪兰，烟雾含在嘴里一口吐出，夜色一下就混沌了。城市看不到天空，可梦里的天空和童年一直在，有时我分不清哪才是真的天空。我知道无论是生或者死，那个梦总是跟着我，跟看不清父亲的脸和不知道在哪里的旭一样。
六岁那年的初冬，父亲终于凑够了去济南的钱，联系了他的堂弟，我喊他叔，在部队是个基层干部。他给我找了一位老军医。
住院后我做了骨髓穿刺手术。趴在用绿色硬塑料纸包裹的简易手术床上，我歪过头斜睨到，戴着口罩的医生举着跟父亲手掌那么长的针头，针管比父亲的大拇指都粗，那个医生向对面两个医生点头示意了一下，于是我的头被扳正，一只手摁在我后脑勺，一只手摁在我的肩上，双腿被另一个医生的双手钳子般控制。针头在刺进我脊柱的瞬间，我没有忍住，放声大哭。等到一切结束，手术床上跟撒了水一样，我浑身湿透了。父亲进来抱我回病房的时候，我看到父亲的眼圈红了，我拢着他的脖子趴在他肩上又使劲哭。后来旭跟我说起过，他说我哭得他撕心裂肺。他说我刚到医院那些日子，眼里谁也没有，打点滴的时候闭着眼，不打针时也是躺着，歪着头看窗外，或者还是闭着眼，跟睡着了一样。旭说，我给你放手里小画本，你都不抬眼看我。旭说这些的时候，我竟然都不记得。
我们的病房是有护工的特殊病房，都是家长因为工作或者其他而离不开家，病情又稳定的能自理的孩子。家长只需要定期过来探望就可以了。
第二天等我换上新的蓝色条纹病号服在床上躺好，父亲就走了，他还得上班呢，从滨城到济南不过二个小时的路程。父亲临走跟我说，离家不远，我每星期过来看你，平时你叔也会过来瞧你。我点了一下头，没做任何回答。父亲把检查结果还有费用回执单，小心地折叠好放进口袋，转身走了。父亲走后天黑之前，我一直站在窗口看大树冠上一群一群的麻雀，它们在还未落尽叶子的枝桠上，忽而飞起忽而落下，或者围着树冠转一圈又回来落下。我猜想这棵树就是这群麻雀的家。
我的病床就靠近这个窗口，躺着的时候，也还能看到那棵大树树冠挑着的树梢，夜里醒来，总能瞧见树冠的影子横七竖八搭在不锈钢窗栏杆上。睡不着的时候，我就躺在床上透过床栏杆数窗上的树枝影子。我猜想树上的麻雀也正在透过床栏杆看着我，我挺担心它们透过床栏杆看我会晕。
4
在临界站，列车停了几分钟，零星上了几个乘客，在走廊里走动。有一个中年妇女穿着黑色貂外套，一个转身就在我邻座坐下，一阵粉脂香呛了我一鼻子。我忍住没咳嗽，扭回头看着窗外。车窗外残雪正待消融，温润的气息跳停或者漂游在，竹林或者山林之间抑或之上。这样的氤氲像极了那年济南的冬天。
济南的冬天整天都是灰蒙蒙。在济南军区医院住到深冬腊月，病情算是好转，其实我自身没有任何感觉不舒服，即使医生护士不阻止我做任何活动，我也不会活动，好像我从记事起就很安静，我喜欢坐在床上或者躺在床上不说话，这样挺好，偶尔看看小画本，抬眼看看树冠的影子在窗子上的移动，我就知道上午或者下午。
那年的济南进入腊月，几乎都在下雪，下大雪，连续两次耽误了父亲的行程，他托他堂弟给我捎话，大雪封路，汽车开不进来，化了雪就来看你。我已经习惯，其实我很容易习惯一种环境，我无所谓。反正有旭哥哥陪我。 我是在一顿中午饭跟旭哥哥开始说话。每日我们的配餐都是医院早就定好的营养餐，我从小挑食，不吃的东西太多，即使医生三令五申强调我还是会剩在碗里。旭说，我们玩个游戏吧。我看了看这个把头快伸到我碗里的大哥哥。来吧，我们剪子锤头布，你赢了就吃一口饭，你输了我吃一口饭，谁剩的多谁赢。从那次开始，我感觉我的胃撑大了。
旭说，他心疼我的文静。旭是这个病房的老病骨了，前前后后進进出出算起来都两年了，他熟悉这座医院里的每一个角落。旭说我们生得同一种病，只不过我是慢性他是急性。他还说，我们跟其他病号不一样，不能跑、不能跳、不能碰伤皮肤，更不能割破身体任何一个地方，不然会在皮下组织出血或者流血不止。这些我并不懂，但旭说什么我都相信。他是我唯一的朋友，他是这个腊月在窗栏杆外的阳光。夜里睡不着的时候，听到旭喊我，“果，赶紧睡觉。”我就乖乖闭上眼，不会再透过床栏杆数树枝。旭的床就在我对面，白天里他不打吊瓶的时候，经常坐到我床上，他把我左面床栏杆放下，我们一起看着窗外，天空有时是飘着雪花的苍茫，有时是百无聊赖的青灰，在这样的寂静里，他会给我读诗，从来没有重复过的我几乎都不懂的诗，我喜欢的是他的声音，句子并不重要。
那年，旭陪我看了第一场雪。济南腊月里第一场雪酝酿了一个上午，午后开始飘起来。我跟旭站在窗前，旭两个胳膊搭在横着的栏杆上，我则双手抓着竖着的栏杆，我试着站在窗台上还比不上旭高。果，你看雪花多美。旭哥哥，你看这雪像不像羽毛？旭用赞赏的眼光看了看我，伸手摸着我的头说，果你长大一定是个诗人。就像你读给我的那些么？嗯，你会写得比那些还要好。旭哥哥，你长大当什么。当然是医生。我抬起头看着旭，很认真地说，我也当医生。我们就在这里当医生吧，这样我们还可以一起看雪。嗯，是啊，我们那里没有这么大的雪。
旭突然拉起我的手，向房间里警觉地扫了一遍，蹲下身跟我耳语，我带你去淋雪。
旭给我套上我的红色厚棉衣。果，你穿着棉衣就跟一粒樱桃一样。我喜滋滋地瞧着他弯起眉毛。他套了一件蓝色棉服，抬头看他就像看到了一片天空。我们沿着走廊悄悄溜了出去。济南的冬天没有风，大片大片的雪花落在衣服上能听到啪嗒啪嗒的声响。我们到院子里的时候，地上已经泛白，薄薄的一层，脚一落下雪花就跑了。旭牵着我的手沿着一条弯曲的小路，向住院部后面的公园走。其实那里也算不上公园，只是有几座假山、一个水池、一座凉亭二条鹅卵石小路。再后面就是医生职工宿舍和医院的后门。
果，冷么。旭说这话的时候，握着我的手更紧了些。不冷。旭还是停下来，把他的奶白色围巾给我围在脖子上。我们在鹅卵石小路上慢慢走，伸出手接雪花，旭接了放进嘴里。果，雪花很甜跟棉花糖一样。我学着伸手接了几片雪花，用嘴在手上舔了舔，还没觉出味道就化了。我噘着嘴用眼角瞥他，旭哥哥，骗人。旭狡黠地笑起来。旭在小亭子里，捧起我两只手，举到嘴边哈一口气就轻轻搓一搓，是不是冷了？不冷。虽然小手冰凉，其实真的不觉得冷。但旭还是又把我的手放进他的袖筒里暖着。他的手腕热乎乎的。
5
窗外已经镀上青灰色，玻璃窗上我翩若疾风，周身柔软陷在座椅里，眼眶里的水又扯成丝线，看整个车厢都雾蒙蒙一片。邻座的妇女，闭着眼养神，如同我不存在。
从袖口里抽出手表看了一眼，时针差一线的距离就五点了。黛溪现在会下雪么。整理袖口我碰到了天蓝色手表带下面的伤疤，现在看上去更像文了一片唇。木尚会牵我的手，陪我看黛溪的雪吧。他看到了会说什么。
跟旭淋雪，我们绕着另一条路返回病房。路过一排平房时，旭说，这是太平间。我看了看那几扇关闭着的门，什么也没说，低下头紧紧靠在旭身上。这个我是知道的，在滨城医院我就知道了这个地方。我曾见过，隔壁病房一个男孩子盖着白色床单，躺在担架车上被推出去。他母亲瘫在病房门口，昏厥了好几次。走廊里都是围观的病号和病号家属，我也站在人群里。滨城的病房楼后面就是太平间，也是一排平房，站在病房窗前就能看到，医生将他推进其中一扇门，很快推着空车出来。人有无师自通的本领。这个世界上有很多事是不用问，只需要听，就懂了。没人告诉我太平间是什么，但住院后很短暂的时间内，自然就知道了。
我跟旭在平房前空地上走过，黑色地砖即使覆盖了一层雪，也看得到龟背样裂璺，我们每走一步都听到，裂缝之间吱嘎吱嘎的挤压声。砖缝上穿出没过我脚腕的杂草，像剑一样向上呲着锋刃，雪花被刺穿，又复活成一束一束的白花。旭左手伸过来攥着我胳膊，右手放在我的右肩膀上，我半个身子已经在旭怀里了。旭哥哥，我们会死么。不会。我们会当医生，我们会活到白头。我抬头看旭，他的头上、身上全白了。我又低头看了看自己。旭哥哥，我们成雪人了。旭突然停下，俯下身子，把我抱在怀里，我能听到雪花在我身上唰唰向下落。
过年前父亲来了一趟，匆忙给我办理了出院手续。我跟旭都没来得及说再见。我走的时候，他又去影像楼做检查了。我临走不知道给他留下点什么，在父亲已经整理好的袋子里拿出，最喜欢的带着一簇兰花的饭缸子，放在他的床头柜上。
过了年进入三月，父亲带我来复查，复查结果出来的时候已经傍晚，他把我放在门诊大厅前的门廊，叫我坐在排椅上，等他去堂叔家借钱回来。看着父亲转过医院大门，我舒了口气，两只手撑在排椅上，两条腿搭在排椅上上下悠荡。
夜幕黑下来之前，父亲回来了，他给我办理完住院手续，如我所料父亲带我走进那间病房，我比父亲更快一步跑进来。旭不在他的床上，上面躺着一个打折吊瓶的女孩子。我的床上也不是空着。那个曾经逮着我跟旭偷跑出去的护士，抱着一卷白色床单从我身边走过去，腾出一只手，摸了摸我的头。
“爸爸，旭哥哥呢？”我抬起脸问父亲。
“回家了。”站在窗前的父亲嘴稍稍动了下。沉闷的脸上涂了一层浅浅的夜光。
我又跑到那个护士身边，“阿姨，旭哥哥呢？”“旭？”护士铺床的手停了一下，眼光向窗外游弋着，“旭，春天一来就出院了。” 其实后来我见到木尚第一眼，就觉得那是旭哥哥。他的眼睛跟旭一样皎洁温暖。第一次见到木尚，我是站起来迎着他的，他推开门就张开双臂，在我也张开双臂迎上去的时候，他突然放下。看着尴尬的我，眼光跳跃着窃喜，像旭跟我玩剪子、石头、布的游戏，他让我输我就输，让我赢我才赢。当然这些事，我从没有告诉杜松，日常他总是在出差或者在出差的路上，而我不是在加班就是在加班后睡覺的梦里。杜松出差回来那样的夜晚和清晨我们总是无休止地缠绵，那种时候就不想说了。
6
列车话务员用温柔细腻的声音报站了，黛溪站就要到了。
除了一个背包我没有任何负累。一下车，那个妇女带着粉脂的香味，风一样在我身边擦过消失在人群，就像不曾见过。天已经黑透了，风还是寒了些，融化的雪变成潮气一路追了过来。木尚说过，黛溪冬天的雪就像黑面窝窝头上撒了一点白面，踩上一脚，乌黑灰白，烂白菜一摊，而且下着下着就是雨。可我是不信的。为了躲避寒潮我裹了裹藏蓝色羊绒外套，奶白色围巾又在脖子上紧了紧。急急上了出口电梯。
扬起眉梢向四周眺望，寻找一家小吃店。这时候电话铃响起。
谁会这时候给我电话，看了一眼是杜松。坐到候车大厅的排椅上，握着手机的手不知道放在哪里。来时我跟杜松说过，过往不悔，未来不伤。这个时候，他应该在医院里守着姚娜，折腾了半年我不想让他感觉我还在纠缠中走不出来。我的条件只有一个，让他对我的父亲守口如瓶，我不想让父亲知道我任何事。
我扒拉了一下杜松的微信空间，最新的一条还是一年前，出差给我带回酱猪蹄来的图片，上面是一句，挡不住媳妇的诱惑。铃声在叮一声后没了动静。我把手机装进口袋。
我并没有见过姚娜，但杜松出事后在他单位我见过姚娜的工作牌，一看是个有着水灵大眼睛活泼的姑娘，据说在单位她就是个开心果，她到哪里欢笑就到哪里，所以杜松同事们安慰我不超三句话，就说起这个姑娘，三番五次，后来他们说着说着我扭头就走。
我在快餐店要了一碗米粥，仿佛这时候只有粥可温。其实这次来我并没有跟木尚说，我打算到了宾馆后再告诉他。
黛溪的冬夜是琉璃瓶，寒凉顺着绚烂旖旎的水光植入人的神经。我在黛溪山前定了宾馆，站在九层楼的窗口，能看到黛溪山上灵溪寺的隐隐灯花。我拍了一张照片，发给木尚。师父，山上下雪了么。
很快，木尚打来了电话。
“你来黛溪了？”
“嗯。”
“在哪？”
二十分钟后我们便见面了。不像第一次见面，我们没有任何开场白，他的笑里只有温柔，而我像一片雪花，就这么看一眼，便化了。什么都说不出，什么也不用说，张开双臂我们紧紧拥抱。只有紧紧拥抱才能感觉到我们真实存在。
我翻身背对着木尚。
“今夜不要走了？”
“我没法交代。”木尚的胳膊环抱着我，手在我的左手腕上摩挲。
“答应我，以后不要伤害自己了。”
我不想说话，他抱着我，安静的只有我们的心跳随着手表时针嗒嗒嗒跳动。
“我要走了。”他从身后吻了我的头发，起身开始穿衣服。
木尚扣衬衫纽扣的手停了停，看了我一眼。他穿好外套俯下身，抱了抱我。他走向门前，我突然转过身，“你给我读一首诗吧。读完你就可以走了。”
“哦，我不是说了么，我最不拿手的就是诵读。”
“我不需要你拿手，我就是想听你读给我。”
“可是，我没有诗。”
“我有。”我拿出他来之前，草草写的一首诗。
木尚有些措手不及，他对我这种锲而不舍有些头疼。于是他硬着头皮重新坐回到床上，我把手机给他。
“为什么非得听。”
“因为我喜欢。你不是说过么，需要的支持我能给的都给你，最不济还有我在。”木尚已经没有退路，准备给我读。他试着调了几次音调，用带着软语的普通话开始读。
夜晚穿过身体，白昼也穿过身体
寺庙里的灯，滴尽泪
也不能阻止你
终其一生，都在追逐
一片茂盛原野上，风刀
割裂的痛
我要在黎明之前
穿过镜子一样青涩的蓝
为你存下一滴泪
折射你的光
哪怕，从未靠近你，就已失明
木尚读不下去了，我伸出手揪着他的衣服。我们又爱了一次。
我将耳朵贴在木尚的胸膛上，听他心跳。
“木尚，你是旭么？”
木尚揽过我，看着我的眼睛。“告诉我，旭是谁？”
“嗯，旭就是你。”
木尚终究还是要走的，他走的时候我站在窗前看雪，没有回头看他，我怕忍不住会拦腰抱住，不让他走。他站在门口一只手拉着门把手，一只手无处安放。“走吧。”我说。没有回头但我看得到他，我在盯着玻璃上我们的影子，我们的影子错落重叠。
我看到他走进停车场，凌晨的雪更像一场雾。窗外一切若隐若现在白茫茫的雾气里，在这片白里，木尚小成一个黑色圆点。他的样子我突然想不起来，急得掉了泪。才一转身我就忘记他的样子了，我怎么能这样。我急切地盯着他，看他移动，似乎看到他抬头看了我一眼，我知道他其实看不到我。
我收到一条短信：诗的名字叫什么？我回复，走失的斑马。
等他一走，雪就变成雨了。原来木尚说得对，黛溪的雪不仅下着下着就是雨，黛溪的雪还是粉尘一样的细，一点也不像羽毛。这时候我才想起该跟杜松回个电话。
责任编辑：刘照如
列车的速度一直在提升，直到330千米，均衡下来。风声淹没了一切喧嚣，我背着夕阳跟城市里的过往急速逆行分离。有那么一瞬间，我渴望横卧在这车轮下，享受这风声里被车裂的快感，成为风的影子遁迹或者恣意。
我是昨天晚上突然想去看木尚。也许不是突然，最近对自己一无所知，可能我早就准备好了，从一年前第一次见到木尚后就准备着，是的我肯定是有预谋的。有一句话一直想问木尚。打定主意后，我跟杜松说要去临界一趟，杜松没有问原因。杜松也一定知道这些，对，以他刑侦学的资历来看，他能洞察世间一切。我买的不是临界的车票而是黛溪。可是杜松却说他是看不懂我的。事实上我也不懂杜松，至少他出事之前我对他一无所知。
2
杜松出事那天，我休班在家码字，因为一个故事情节，正在想木尚，想到我们在临界见面的情形，那次是我们认识十年初次见面。
木尚是在我还未毕业时，加入的一个中医学qq群里认识的，群里有很多医生也有很多病号，我学助产士却十分喜欢中医学，最初不过是因为得知他是黛溪人，跟他多说了几句话，便比别人熟识，后来默认成了朋友，我们从没有要过对方相片，也没有视频过。很多时候我们聊的都是关于中医学方面的知识，他的很多见解都有其独到之处。他的qq头像是个持杖立于山间的老者，苍苍白发竹簪绾起，髯须和麻衫随风飘扬，我便以为是个老头儿，常喊他师父，也是真心想着去拜师学艺。后来他头像又换作权相佑《医学团队》剧照时，才知却原来是一青年才俊。但依然还是喊他师父，只是喊的时候就调皮了许多。除了旭哥哥，他知道我所有的事。
得知我来临界学习，木尚驱车过来看我。临界离着木尚的黛溪城只有一小时车程。我在临界医学院毕业，所以那里我熟悉。我跟木尚在路边小店大快朵颐吃烤串，饭后我们沿着大学城商业街散步。一切都是重逢。我们见面杜松是知道的，没等学习回来，我就兴奋地告诉杜松，这次去临界学习见到我师父了，杜松说他正在跟同事研究一个案子，然后就挂了电话。从此我再也没有跟他说起木尚。
杜松领导给我打来的电话，说杜松出差回来路上出车祸了。杜松领导用悲天悯人的腔调说，他两个能在这场意外中活下来真是万幸，其中有一辆小轿车车毁人亡，听到这话的时候我都忘记悲伤，只觉得感动得要哭了。我知道杜松出差都是两个人，但不知道助理已经换了一个刚毕业入职的小姑娘，这次他们是在办理完一桩案件回来的高速路上，一辆大货车横冲过来。货车全责，据说是因为大货车爆胎造成的。至于具体原因我真的不想知道得那么清楚，当时我想知道的没有人告诉我，后來我也就懒得知道。
此后杜松三个月一直闷不作声，情绪很低落，他的双腿都断了，额头破了个洞，好在没有傻。左小腿骨有一块粉碎性断裂，但手术很成功，知道他以后可以站起来，我觉得心里敞亮多了，至少将来不用我推着去跟他的助理说谢谢。当时他的助理姚娜情况好像很糟，因为内脏受伤严重，前前后后做了几次手术，器官经历了数次衰竭。我挺感动姚娜在千钧一发之际能扑过来护住杜松，可能我都不一定做得到，就单单我的反应根本达不到一个刑侦人员那么机智敏捷，何况这份奋不顾身。按说我是应该到姚娜跟前鞠躬千恩万谢，可是我没有做也做不到。
杜松在医院里接回来的时候，为了让他心情好一些，我时常推着他去小区附近的白鹭湖公园，那里最美的景便是在湖心小岛上嬉戏的白鹭，远远看上去像落了雪。有一次为了让他看得更清楚些，便推着他靠近岸边的地方走，到了岸边才发现，湖岸土层很软，杜松的轮椅向下滑，跟有个人向前拽一样，我用尽全身力气都没有拖住，杜松连人带车翻进湖里，如果不是一个钓鱼的人，杜松就被我淹死。杜松没有责怪我，他告诉同学、告诉朋友、告诉小区的人，是他想看白鹭。这件事之后我再也不敢跟他去公园。我的睡眠从此加大了药量。安眠药当初是开给杜松的，他从出事后时常失眠，或者在梦里惊醒就再也不能睡去，后来他停了药，我却离不开了。
杜松出事后半年，能独自去医院看望姚娜，心情变好了很多，而我却越来越觉得身份尴尬。除了每天在下班后，陪着他去中医院做康复治疗有身体接触，其他时候我都不敢碰他。
在杜松的那次落水事故之后，有一天凌晨，我在梦境中惊醒，右手抓到了左手腕，有黏糊糊的血液，我想坐起来，试了好几次没有成功，杜松坐在轮椅上，全身都在扭动，左手拿着他的衬衣试图伸过来摁住我的手腕，却因右手慌乱地不停转动轮椅的车轮，而无法靠近我。我静静地躺在床上，看他越来越模糊。
天空像倒扣的瓶底，通体发着墨蓝瓷釉的明亮，一粒杂质也没有，父亲穿着他经年没换过的藏蓝色中款棉大衣，带着我急匆匆赶往车站。
父亲从不牵我的手，我跟在后面小跑，希望追得上父亲，能揪着他的棉衣，因为我看到天空上出现了卫星一样发着光的物体，从穹顶处向我们这边坠落。在售票口我终于追上父亲，紧紧抓住他的衣角，抬头看，他那条方格子围巾破成一缕一缕的布条，随着他急速的喘气声，来回晃荡。我因看不到父亲的脸，有些着急。我们站在一个巨型黑铁栅栏门前等车，门里并不是我们刚走出来的车站，是长着绿色枝叶茂密的树林，高不见顶的院墙爬满苔藓，而门外，是萧瑟的冬季，除了依然墨蓝的天空，其他都是灰色或者白色。卫星一样的物体，即将发射伞状光芒，将我们扣在这光束下，我知道，如果被照射到会因为辐射而变成粉末或者肢解，然后被重新组合。父亲并不知道，他一点也不着急，木木地站在那里。有几辆大货车从里面拐出来，没有我翘首期盼的大巴车。我想告诉父亲即将发生的一切，想拽着他赶紧逃，他却听不到我说话。我看到离我十米远的一群人，已经被光线照射到，那光像太阳掉下来，我能感到烧灼感从一条胳膊到蔓延全身。他们在我眼前，肢体分解，又重新组合，从穿着的衣服上可以看出，谁是谁的胳膊或者躯干和腿，只可惜那群人只活了两个，其他的都没有组合成功，胳膊、腿和躯干飘在空中像散了架的木偶舞动着。那两个人衣衫凌乱，疯疯癫癫地向我们这边跑来，我的心快要从喉咙里跳出来了，父亲依然不为所动。我仰望着天空大喊：旭，旭…… 心脏在胸膛里猛烈撞击。舔了一下嘴唇，跟榆树皮一样剌舌头，喉咙里喘出来一团团火。阳光在病房蓝色窗帘上撕开一条条裂缝，打在我蜷缩的身体上。
慢慢我清醒过来，左手腕处炽热得疼，全身像被抽了筋失去挣扎的能力，嘴巴无法张开也不想张开，就那么伸出舌头试探着又舔了几下嘴唇。没有泪，没有情绪，安静地等着，并不知道等什么。回头瞥见我们小区的一个护士，站在病房门前正在跟一个医生说话。确诊了么是不是抑郁症？还没。唉，挺好的一个家，因为她丈夫的一次车祸，就这样了。她丈夫可帅了，单位还好。怎么出的车祸？听说是出差，还有一个女同事还在医院治疗着呢。可能一下子无法接受，但这个女人总不该把他推到湖里，那次差点淹死。你不知道原来挺阳光善良的女人。她原来在市立医院妇产科工作。他两个没孩子么？没有。唉，也多亏没有孩子。
3
过了临界站就是黛溪了。我拿出风油精在手心里滴了一滴，搓了搓，吸鸦片一样吸了一口。跟杜松结婚后我就戒烟了，开始迷恋风油精。在迅速吐纳之间，连同列车内的宁静气息一起调换一下胸口里的起伏不定的情绪。
实习的医院同事给我介绍杜松的时候，他刚从外县考进检察院做文职。第一次见面也在米兰咖啡屋。杜松比我们早到，他特意要了单间，音乐放的是我特别喜欢的曲子，买了一束百合放在桌子上。我知道肯定是同事出卖了我。杜松站起来迎我们的时候，在淡淡的光晕里，挺拔的身姿像一棵树，笑容带着几分羞怯，像窗外飘着的几朵雪花。几乎就在那一刻，我决定了我们的关系。作为一个将来没办法顾家的助产士，我觉得没有什么可挑剔的。后来我问杜松，为什么见第一次就跟我定了关系，他说，因为我的眼睛，他说没见过这么纯净的眼睛。我真庆幸，米兰幽暗的灯光下，他只找到了我眼里的天空。
其实就在与他见面前一天晚上，我站在医院天台，打算张开双臂飞下去，我记得看过一部电影，一个跳楼的女人被电线拦腰截断摔在地上。我站在天台向下望，能看到至少横着有三四根电线，有一条我认识，通往影像楼。后来没有做到，不是因为没有勇气，却是担心死后同事们会把我抬到太平间，我不喜欢他们把我跟物件一样放进抽屉里。我最好死在草原的树上被太阳和风消融，或者死在雪地里，太阳一出来跟雪一起化了。反正我脑子一激灵，从天台边缘退回来，从口袋里拖出最后一根圣雪兰点上，我一直不舍得抽。这是上学时候在咖啡店打工，一位优雅的女士送给我的。在那个咖啡屋她有一间专属的客房，几乎每天都会去，一般只要卡布奇诺，偶尔也会要果茶，每次我去送茶饮，都会看到她纤瘦的手指夹着一根圣雪兰。有一次她走得很早，合上電脑装进背包里，从里面拿出半盒圣雪兰递给我，“我要戒烟了。”
我坐在天台上横躺着的一块水泥板上，深深吸了一口圣雪兰，烟雾含在嘴里一口吐出，夜色一下就混沌了。城市看不到天空，可梦里的天空和童年一直在，有时我分不清哪才是真的天空。我知道无论是生或者死，那个梦总是跟着我，跟看不清父亲的脸和不知道在哪里的旭一样。
六岁那年的初冬，父亲终于凑够了去济南的钱，联系了他的堂弟，我喊他叔，在部队是个基层干部。他给我找了一位老军医。
住院后我做了骨髓穿刺手术。趴在用绿色硬塑料纸包裹的简易手术床上，我歪过头斜睨到，戴着口罩的医生举着跟父亲手掌那么长的针头，针管比父亲的大拇指都粗，那个医生向对面两个医生点头示意了一下，于是我的头被扳正，一只手摁在我后脑勺，一只手摁在我的肩上，双腿被另一个医生的双手钳子般控制。针头在刺进我脊柱的瞬间，我没有忍住，放声大哭。等到一切结束，手术床上跟撒了水一样，我浑身湿透了。父亲进来抱我回病房的时候，我看到父亲的眼圈红了，我拢着他的脖子趴在他肩上又使劲哭。后来旭跟我说起过，他说我哭得他撕心裂肺。他说我刚到医院那些日子，眼里谁也没有，打点滴的时候闭着眼，不打针时也是躺着，歪着头看窗外，或者还是闭着眼，跟睡着了一样。旭说，我给你放手里小画本，你都不抬眼看我。旭说这些的时候，我竟然都不记得。
我们的病房是有护工的特殊病房，都是家长因为工作或者其他而离不开家，病情又稳定的能自理的孩子。家长只需要定期过来探望就可以了。
第二天等我换上新的蓝色条纹病号服在床上躺好，父亲就走了，他还得上班呢，从滨城到济南不过二个小时的路程。父亲临走跟我说，离家不远，我每星期过来看你，平时你叔也会过来瞧你。我点了一下头，没做任何回答。父亲把检查结果还有费用回执单，小心地折叠好放进口袋，转身走了。父亲走后天黑之前，我一直站在窗口看大树冠上一群一群的麻雀，它们在还未落尽叶子的枝桠上，忽而飞起忽而落下，或者围着树冠转一圈又回来落下。我猜想这棵树就是这群麻雀的家。
我的病床就靠近这个窗口，躺着的时候，也还能看到那棵大树树冠挑着的树梢，夜里醒来，总能瞧见树冠的影子横七竖八搭在不锈钢窗栏杆上。睡不着的时候，我就躺在床上透过床栏杆数窗上的树枝影子。我猜想树上的麻雀也正在透过床栏杆看着我，我挺担心它们透过床栏杆看我会晕。
4
在临界站，列车停了几分钟，零星上了几个乘客，在走廊里走动。有一个中年妇女穿着黑色貂外套，一个转身就在我邻座坐下，一阵粉脂香呛了我一鼻子。我忍住没咳嗽，扭回头看着窗外。车窗外残雪正待消融，温润的气息跳停或者漂游在，竹林或者山林之间抑或之上。这样的氤氲像极了那年济南的冬天。
济南的冬天整天都是灰蒙蒙。在济南军区医院住到深冬腊月，病情算是好转，其实我自身没有任何感觉不舒服，即使医生护士不阻止我做任何活动，我也不会活动，好像我从记事起就很安静，我喜欢坐在床上或者躺在床上不说话，这样挺好，偶尔看看小画本，抬眼看看树冠的影子在窗子上的移动，我就知道上午或者下午。
那年的济南进入腊月，几乎都在下雪，下大雪，连续两次耽误了父亲的行程，他托他堂弟给我捎话，大雪封路，汽车开不进来，化了雪就来看你。我已经习惯，其实我很容易习惯一种环境，我无所谓。反正有旭哥哥陪我。 我是在一顿中午饭跟旭哥哥开始说话。每日我们的配餐都是医院早就定好的营养餐，我从小挑食，不吃的东西太多，即使医生三令五申强调我还是会剩在碗里。旭说，我们玩个游戏吧。我看了看这个把头快伸到我碗里的大哥哥。来吧，我们剪子锤头布，你赢了就吃一口饭，你输了我吃一口饭，谁剩的多谁赢。从那次开始，我感觉我的胃撑大了。
旭说，他心疼我的文静。旭是这个病房的老病骨了，前前后后進进出出算起来都两年了，他熟悉这座医院里的每一个角落。旭说我们生得同一种病，只不过我是慢性他是急性。他还说，我们跟其他病号不一样，不能跑、不能跳、不能碰伤皮肤，更不能割破身体任何一个地方，不然会在皮下组织出血或者流血不止。这些我并不懂，但旭说什么我都相信。他是我唯一的朋友，他是这个腊月在窗栏杆外的阳光。夜里睡不着的时候，听到旭喊我，“果，赶紧睡觉。”我就乖乖闭上眼，不会再透过床栏杆数树枝。旭的床就在我对面，白天里他不打吊瓶的时候，经常坐到我床上，他把我左面床栏杆放下，我们一起看着窗外，天空有时是飘着雪花的苍茫，有时是百无聊赖的青灰，在这样的寂静里，他会给我读诗，从来没有重复过的我几乎都不懂的诗，我喜欢的是他的声音，句子并不重要。
那年，旭陪我看了第一场雪。济南腊月里第一场雪酝酿了一个上午，午后开始飘起来。我跟旭站在窗前，旭两个胳膊搭在横着的栏杆上，我则双手抓着竖着的栏杆，我试着站在窗台上还比不上旭高。果，你看雪花多美。旭哥哥，你看这雪像不像羽毛？旭用赞赏的眼光看了看我，伸手摸着我的头说，果你长大一定是个诗人。就像你读给我的那些么？嗯，你会写得比那些还要好。旭哥哥，你长大当什么。当然是医生。我抬起头看着旭，很认真地说，我也当医生。我们就在这里当医生吧，这样我们还可以一起看雪。嗯，是啊，我们那里没有这么大的雪。
旭突然拉起我的手，向房间里警觉地扫了一遍，蹲下身跟我耳语，我带你去淋雪。
旭给我套上我的红色厚棉衣。果，你穿着棉衣就跟一粒樱桃一样。我喜滋滋地瞧着他弯起眉毛。他套了一件蓝色棉服，抬头看他就像看到了一片天空。我们沿着走廊悄悄溜了出去。济南的冬天没有风，大片大片的雪花落在衣服上能听到啪嗒啪嗒的声响。我们到院子里的时候，地上已经泛白，薄薄的一层，脚一落下雪花就跑了。旭牵着我的手沿着一条弯曲的小路，向住院部后面的公园走。其实那里也算不上公园，只是有几座假山、一个水池、一座凉亭二条鹅卵石小路。再后面就是医生职工宿舍和医院的后门。
果，冷么。旭说这话的时候，握着我的手更紧了些。不冷。旭还是停下来，把他的奶白色围巾给我围在脖子上。我们在鹅卵石小路上慢慢走，伸出手接雪花，旭接了放进嘴里。果，雪花很甜跟棉花糖一样。我学着伸手接了几片雪花，用嘴在手上舔了舔，还没觉出味道就化了。我噘着嘴用眼角瞥他，旭哥哥，骗人。旭狡黠地笑起来。旭在小亭子里，捧起我两只手，举到嘴边哈一口气就轻轻搓一搓，是不是冷了？不冷。虽然小手冰凉，其实真的不觉得冷。但旭还是又把我的手放进他的袖筒里暖着。他的手腕热乎乎的。
5
窗外已经镀上青灰色，玻璃窗上我翩若疾风，周身柔软陷在座椅里，眼眶里的水又扯成丝线，看整个车厢都雾蒙蒙一片。邻座的妇女，闭着眼养神，如同我不存在。
从袖口里抽出手表看了一眼，时针差一线的距离就五点了。黛溪现在会下雪么。整理袖口我碰到了天蓝色手表带下面的伤疤，现在看上去更像文了一片唇。木尚会牵我的手，陪我看黛溪的雪吧。他看到了会说什么。
跟旭淋雪，我们绕着另一条路返回病房。路过一排平房时，旭说，这是太平间。我看了看那几扇关闭着的门，什么也没说，低下头紧紧靠在旭身上。这个我是知道的，在滨城医院我就知道了这个地方。我曾见过，隔壁病房一个男孩子盖着白色床单，躺在担架车上被推出去。他母亲瘫在病房门口，昏厥了好几次。走廊里都是围观的病号和病号家属，我也站在人群里。滨城的病房楼后面就是太平间，也是一排平房，站在病房窗前就能看到，医生将他推进其中一扇门，很快推着空车出来。人有无师自通的本领。这个世界上有很多事是不用问，只需要听，就懂了。没人告诉我太平间是什么，但住院后很短暂的时间内，自然就知道了。
我跟旭在平房前空地上走过，黑色地砖即使覆盖了一层雪，也看得到龟背样裂璺，我们每走一步都听到，裂缝之间吱嘎吱嘎的挤压声。砖缝上穿出没过我脚腕的杂草，像剑一样向上呲着锋刃，雪花被刺穿，又复活成一束一束的白花。旭左手伸过来攥着我胳膊，右手放在我的右肩膀上，我半个身子已经在旭怀里了。旭哥哥，我们会死么。不会。我们会当医生，我们会活到白头。我抬头看旭，他的头上、身上全白了。我又低头看了看自己。旭哥哥，我们成雪人了。旭突然停下，俯下身子，把我抱在怀里，我能听到雪花在我身上唰唰向下落。
过年前父亲来了一趟，匆忙给我办理了出院手续。我跟旭都没来得及说再见。我走的时候，他又去影像楼做检查了。我临走不知道给他留下点什么，在父亲已经整理好的袋子里拿出，最喜欢的带着一簇兰花的饭缸子，放在他的床头柜上。
过了年进入三月，父亲带我来复查，复查结果出来的时候已经傍晚，他把我放在门诊大厅前的门廊，叫我坐在排椅上，等他去堂叔家借钱回来。看着父亲转过医院大门，我舒了口气，两只手撑在排椅上，两条腿搭在排椅上上下悠荡。
夜幕黑下来之前，父亲回来了，他给我办理完住院手续，如我所料父亲带我走进那间病房，我比父亲更快一步跑进来。旭不在他的床上，上面躺着一个打折吊瓶的女孩子。我的床上也不是空着。那个曾经逮着我跟旭偷跑出去的护士，抱着一卷白色床单从我身边走过去，腾出一只手，摸了摸我的头。
“爸爸，旭哥哥呢？”我抬起脸问父亲。
“回家了。”站在窗前的父亲嘴稍稍动了下。沉闷的脸上涂了一层浅浅的夜光。
我又跑到那个护士身边，“阿姨，旭哥哥呢？”“旭？”护士铺床的手停了一下，眼光向窗外游弋着，“旭，春天一来就出院了。” 其实后来我见到木尚第一眼，就觉得那是旭哥哥。他的眼睛跟旭一样皎洁温暖。第一次见到木尚，我是站起来迎着他的，他推开门就张开双臂，在我也张开双臂迎上去的时候，他突然放下。看着尴尬的我，眼光跳跃着窃喜，像旭跟我玩剪子、石头、布的游戏，他让我输我就输，让我赢我才赢。当然这些事，我从没有告诉杜松，日常他总是在出差或者在出差的路上，而我不是在加班就是在加班后睡覺的梦里。杜松出差回来那样的夜晚和清晨我们总是无休止地缠绵，那种时候就不想说了。
6
列车话务员用温柔细腻的声音报站了，黛溪站就要到了。
除了一个背包我没有任何负累。一下车，那个妇女带着粉脂的香味，风一样在我身边擦过消失在人群，就像不曾见过。天已经黑透了，风还是寒了些，融化的雪变成潮气一路追了过来。木尚说过，黛溪冬天的雪就像黑面窝窝头上撒了一点白面，踩上一脚，乌黑灰白，烂白菜一摊，而且下着下着就是雨。可我是不信的。为了躲避寒潮我裹了裹藏蓝色羊绒外套，奶白色围巾又在脖子上紧了紧。急急上了出口电梯。
扬起眉梢向四周眺望，寻找一家小吃店。这时候电话铃响起。
谁会这时候给我电话，看了一眼是杜松。坐到候车大厅的排椅上，握着手机的手不知道放在哪里。来时我跟杜松说过，过往不悔，未来不伤。这个时候，他应该在医院里守着姚娜，折腾了半年我不想让他感觉我还在纠缠中走不出来。我的条件只有一个，让他对我的父亲守口如瓶，我不想让父亲知道我任何事。
我扒拉了一下杜松的微信空间，最新的一条还是一年前，出差给我带回酱猪蹄来的图片，上面是一句，挡不住媳妇的诱惑。铃声在叮一声后没了动静。我把手机装进口袋。
我并没有见过姚娜，但杜松出事后在他单位我见过姚娜的工作牌，一看是个有着水灵大眼睛活泼的姑娘，据说在单位她就是个开心果，她到哪里欢笑就到哪里，所以杜松同事们安慰我不超三句话，就说起这个姑娘，三番五次，后来他们说着说着我扭头就走。
我在快餐店要了一碗米粥，仿佛这时候只有粥可温。其实这次来我并没有跟木尚说，我打算到了宾馆后再告诉他。
黛溪的冬夜是琉璃瓶，寒凉顺着绚烂旖旎的水光植入人的神经。我在黛溪山前定了宾馆，站在九层楼的窗口，能看到黛溪山上灵溪寺的隐隐灯花。我拍了一张照片，发给木尚。师父，山上下雪了么。
很快，木尚打来了电话。
“你来黛溪了？”
“嗯。”
“在哪？”
二十分钟后我们便见面了。不像第一次见面，我们没有任何开场白，他的笑里只有温柔，而我像一片雪花，就这么看一眼，便化了。什么都说不出，什么也不用说，张开双臂我们紧紧拥抱。只有紧紧拥抱才能感觉到我们真实存在。
我翻身背对着木尚。
“今夜不要走了？”
“我没法交代。”木尚的胳膊环抱着我，手在我的左手腕上摩挲。
“答应我，以后不要伤害自己了。”
我不想说话，他抱着我，安静的只有我们的心跳随着手表时针嗒嗒嗒跳动。
“我要走了。”他从身后吻了我的头发，起身开始穿衣服。
木尚扣衬衫纽扣的手停了停，看了我一眼。他穿好外套俯下身，抱了抱我。他走向门前，我突然转过身，“你给我读一首诗吧。读完你就可以走了。”
“哦，我不是说了么，我最不拿手的就是诵读。”
“我不需要你拿手，我就是想听你读给我。”
“可是，我没有诗。”
“我有。”我拿出他来之前，草草写的一首诗。
木尚有些措手不及，他对我这种锲而不舍有些头疼。于是他硬着头皮重新坐回到床上，我把手机给他。
“为什么非得听。”
“因为我喜欢。你不是说过么，需要的支持我能给的都给你，最不济还有我在。”木尚已经没有退路，准备给我读。他试着调了几次音调，用带着软语的普通话开始读。
夜晚穿过身体，白昼也穿过身体
寺庙里的灯，滴尽泪
也不能阻止你
终其一生，都在追逐
一片茂盛原野上，风刀
割裂的痛
我要在黎明之前
穿过镜子一样青涩的蓝
为你存下一滴泪
折射你的光
哪怕，从未靠近你，就已失明
木尚读不下去了，我伸出手揪着他的衣服。我们又爱了一次。
我将耳朵贴在木尚的胸膛上，听他心跳。
“木尚，你是旭么？”
木尚揽过我，看着我的眼睛。“告诉我，旭是谁？”
“嗯，旭就是你。”
木尚终究还是要走的，他走的时候我站在窗前看雪，没有回头看他，我怕忍不住会拦腰抱住，不让他走。他站在门口一只手拉着门把手，一只手无处安放。“走吧。”我说。没有回头但我看得到他，我在盯着玻璃上我们的影子，我们的影子错落重叠。
我看到他走进停车场，凌晨的雪更像一场雾。窗外一切若隐若现在白茫茫的雾气里，在这片白里，木尚小成一个黑色圆点。他的样子我突然想不起来，急得掉了泪。才一转身我就忘记他的样子了，我怎么能这样。我急切地盯着他，看他移动，似乎看到他抬头看了我一眼，我知道他其实看不到我。
我收到一条短信：诗的名字叫什么？我回复，走失的斑马。
等他一走，雪就变成雨了。原来木尚说得对，黛溪的雪不仅下着下着就是雨，黛溪的雪还是粉尘一样的细，一点也不像羽毛。这时候我才想起该跟杜松回个电话。
责任编辑：刘照如