1830年，法国批判现实主义作家司汤达写了一本名叫《紅与黑》的书，从人性最基本的层面，讲了个故事。
　　故事的主角是年轻英俊、意志坚强、精明能干的年轻人于连，和平凡的你我最大的不同是，这个面容清俊、意志刚强的青年梦想家，最大的愿望是出人头地做精英分子，成为上流社会的一员，凭借自己无所不用其极的奋斗。
　　于是，每当他站在法国与瑞士接壤的维立叶尔城，望着美丽的杜伯河绕城而过时，胸腔里便激荡起像拿破仑一样征服世界的壮志。
　　他冒着被抓包和声名狼藉的风险与市长的太太谈恋爱，他不是没有后怕过，只是，收获和风险犹如一对孪生姐妹，危险越巨收获越丰。全市最美丽、最有权势的女人，给了他青睐、支持和提携，他踩着她的裙裾，迈出走向上流社会的第一步。
　　而机会，永远属于有准备的人。
　　他沿着苦心铺筑的路，成为真正的大贵族木尔侯爵的秘书。在一场只有首相、红衣主教、将军出席的秘密会议上，他毫无疑问是最合格的书记员与传声筒，他把会议内容一字不落记在心里，包括每一个小小的细节，冒着掉脑袋的危险成功带到了国外。
　　他成了权力阶层的功臣。
　　他又布置了一张缜密的爱情罗网，犹如精算他的职场之路一样用心，于是，他顺利地成为自己的恩主木尔侯爵的准女婿，获得了肥沃的田产和骠骑兵中尉的委任状，并且，被授予贵族称号。
　　此时，全世界都在他的眼前逐渐铺展。
　　可是，命运好像黄粱美梦一般和他开了个玩笑。
　　总有人不那么热衷看到普通青年过上好日子，当然，普通青年得志后，也难免轻浮自满，招人厌恨。他的前情人市长夫人给木尔侯爵写了封举报信，他在无限接近权力核心之时，却被几张薄薄的纸打回原点。

　　愤怒而幻灭的青年买了手枪，跳上前往维立叶尔的马车，向正在教堂祷告的市长夫人连开两枪。
　　于是，一切都完了。
　　抛却时代、阶级的大帽子，司汤达描述了一个关于青年野心家成功与失败的寓言，每个年代，都有很多这样的人。
　　而我之所以想起这个故事，是因为好友告诉我，当年我所就读的高中最耀眼的学长、全校的明星、老师和家长的骄傲、30岁不到便身居要职的青年才俊，因为经济问题锒铛入狱，意外中断了大好前途。
　　对于年少得志的人，成名太早最可怕的地方，是自以为掌握了世界，谁知是被世界掌握了灵魂。他们高估了自己，小瞧了别人，走一些明眼人看得出路数的捷径，做一些自以为聪明的选择，在花团锦簇里认为自己是世界上最棒的，其实依旧是个随时可能摔倒的边缘人。要想让灵魂不被世界拿走，确实要老成点，有阅历点才把握得住。
　　美国最著名的脱口秀主持人拉里·金，口才了得，和任何人都能聊得起劲，他做访谈节目的特点却是直接、有人情味与随机性，即便提问一针见血，也绝不咄咄逼人，反而温文尔雅，注重受访者的感受。
　　拉里·金曾经感伤地说起自己人生的遗憾，那就是或许没法亲眼看到两名幼子上大学。说这话时，他已年过古稀，两个孩子不过10岁左右。
　　真正走到巅峰的人，心怀的从来不是大道理，而是朴素的小事情。
　　这些岁月淬炼出来的人精，稳扎稳打，不再说过头话，也不再做张狂事，他们早已从“红杏枝头春意闹”的得意，过渡到了“陌上花开缓缓归”的淡定，从而分得清繁荣和虚假繁荣。
　　而一个在盛名下失败的青年，他的错处或许不过在于成名太早、太年轻。