论文部分内容阅读
5月10日晚,超过35000人聚集在杭州黄龙体育场,他们并不是在等待一场演唱会,而是等待阿里巴巴总裁马云先生的卸任演说。这一天,淘宝十岁了。
而中国电子商务界的大佬、48岁的马云正式宣布:“从明天开始,生活将是我的工作。”
万通集团董事长冯仑是在座的35000人之一,他专程飞到杭州为朋友马云送行。坐在人群中,冯仑十分感慨:“在我刚创业的时候,人们对民营企业是带着怀疑和歧视的。但现在,这个行业越来越受尊重,马云的卸任连《新闻联播》都报导了。我们从以前的小姐,变成了现在的三八红旗手。”
马云白手起家的创业故事鼓舞了很多人。在寻找中国民营企业家故事的时候,导演陈可辛曾想过把马云搬上银幕,找了很多资料后却半途放弃,因为“互联网生意都是在讲并购,普通观众很难看懂”。但马云的成功让陈可辛找到一种拍片的基调——励志。在陈可辛看来,马云那种“相信明天会更好”的口号,是这个时代的“心灵鸡汤”。
马云卸任7天后,陈可辛也开始为“这个世界打气”,以新东方“三驾马车”俞敏洪、徐小平、王强为原型的电影公映:在电影《中国合伙人》里,黄晓明、邓超、佟大为跨越30年,演绎了一段“土鳖”带领“海归”的“中国式创业”。
有评论认为,身兼导演、监制一职陈可辛既是成功的电影生意人,也是华语电影全产业链的思索者和行动者。
5月13日《中国合作人》首映,相比三位明星演员,公众也没少关注这位被誉为“香港最有价值电影人”的导演陈可辛。和吴宇森,徐克等众多知名导演一样,陈可辛也是过去10年北上淘金的香港名导之一,只不过陈可辛应该是最后一位加入该队列的导演。
2002年张艺谋执拍的武侠巨制《英雄》可以说是开启了中国电影的大片时代,很快中国大陆迎来了一批香港知名导军内地淘金的热潮,这些年香港的名导演们你一部,我一部,在广阔无垠的内地市场辛勤制造着一部接一部的武侠大片,有的赚得盘满钵满,有的偶有斩获,也有折兵归港的,香港与内地合拍片已成为后港产片时代不可逆转的电影方向。
他之前拍摄的《甜蜜蜜》、《投名状》、《金鸡》、《如果爱》、《三更》、《十月围城》这些风格不同的影片,类型涉及爱情、武侠、恐怖、喜剧,但他的主角和主要配角都始终不变地要揣一个很难把握的梦想。在众多北上淘金的香港导演当中,陈可辛应该是最积极的一个,他也有一个自己很难把握的梦想:香港导演的内地梦。
而陈可辛算是这场热潮中的聪明玩家,目前他制造的电影已经在各种电影奖项中获得231次提名,也拿了不少于150做奖杯,列举这些炫目的数字不是主要为了说明他有多么的优秀,更多是想借此说明:他会造梦,也很会赚钱。
“2004年,我决定开始去中国内地拍戏,因为我发现中国变得越来越像好莱坞了,中国很快就会变成一个像美国一样大有作为的市场,这完全跟我在美国拍《情书》时所经历的是一样的,现在我拍《中国合伙人》同样也是遇到了类似的情形,因为到了大家厌倦大片的时候了。”陈可辛今年4月初在接受easternKicks网站专栏记者大卫·康明斯电话采访表示,现在电影市场回归小预算电影和美国电影市场的发展是一样的,他说他很高兴,因为他有准备了。
“土鳖”成功是历史的选择
今年年初的亚布力论坛,陈可辛受主席王石之邀,在这个最高级别的企业家年会上放了《中国合伙人》片花。2个月后,他又带着成片出现在博鳌论坛,专为企业家们做了第一次试映。当影片放到一场商人群戏时,现场一阵低笑。冯仑忽然西装革履地出现在银幕上调侃道:“我们做生意,求人是一个基本功,要有小姐心态,寡妇待遇,妇联追求。”
被问及和企业家的关系,陈可辛说:“我和他们都不熟的,我之前把剧本给王石看是因为我没得选,和别人都不认识。而且王石会和我讲实话。”
冯仑出演前没看过剧本,也没见过陈可辛。他之所以客串,全是因为老同学黄建新力邀。他只知道是个讲企业家的故事,而他的任务就是“做背景,不做演员”。冯仑说,按辈分他“比老柳(柳传志)他们晚,又比俞敏洪他们早点”。陈可辛也说,中国第一代民营企业家应该追溯到1970 年代。那些改革开放后的第一批先行者经历过“文革”,知道贫穷、压抑的滋味,所以他们对机会更饥渴,也更懂得在石缝间生存。
在中国企业家群体中,联想前董事长柳传志是最完整的样本,他经历了知识分子下海,为企业寻找挂靠单位,在企业壮大后对外赎回产权、对内厘清股权,然后带领企业进军国际市场,最后找到合适接班人功成身退。短短几十字,柳传志奋斗了30年,而更多本土企业家在这个“打关”游戏中输在不同环节。
为什么是柳传志?或者说,30 年来大浪淘沙,为什么留下的是王石、冯仑、李开复和俞敏洪们?“目标明确、价值观正确、有理想、有毅力的人最终都能出来。马云创业之前有一次看到有人偷井盖,周围很多人经过却没人去管,只有马云骑着自行车想阻止偷井盖的人,可见个人的成功都不是偶然的。”这是冯仑的回答。冯仑在1991 年创办万通,他回忆那个时代的机遇是竞争不激烈,大部分人还没有行动起来,但市场规则也没有建立,创业者全在摸着石头过河。但陈可辛说“势”要大于“人”:“这三十年对创业者来说是非常好的机会,而且以后再也不会有了。没有时势,很难造出英雄。”
在中国改革开放30 年这个大机遇下,陈可辛理想中的“中国凯恩”其实已经被嫁接成了“中国阿甘”。片中农村来的“土鳖”成东青成为最后的赢家,而有美国血统的“海归精英”孟晓骏却是二把手。“他们都告诉我,在中国一定是‘土鳖’带领‘海归’。”陈可辛说。
陈可辛说他偏爱孟晓骏,也能理解王阳,但他最初并不怎么理解成东青这种“执着的土鳖”。饰演成东青的黄晓明对“土鳖”的理解甚至更深刻。黄晓明出道时吃过不少苦,他告诉记者正是因为他基因里的“土鳖”特质,使他有了今天的成就。晓明说他和成东青一样做事直奔目标,为了成功可以给人下跪,而这一幕在他演艺生涯之初真的发生过。 而冯仑则说在他创业的时代,人人都是“土鳖”。“当初我们万通的六个人没有一个人出过国,但好在我们都是认字的‘土鳖’,可以看书学习。”冯仑说。
而现实生活中,成东青的“原型”俞敏洪最近和柳传志把酒言欢的视频走红网络:善于演讲的俞校长谦恭、低调,向柳传志敬酒前自己先一饮而尽,有“中国企业家教父”之称的柳传志笑眯眯地坐在一旁,两人惺惺相惜。善于发掘男人间情意的陈可辛,如何看待这对忘年之交? 陈可辛仔细听着记者的描述,然后平静地说他并没有看过这段视频:“但是大家不都是这样嘛?任何行业都需要作秀,电影圈大家出来也是称兄道弟。当你变成公众人物的时候需要把真善美扩大。但我很讨厌特地去讲那些真善美。”
陈可辛很少应酬,他说自己在社交场合是个“非常闷,也不招人喜欢”的人。
黄晓明却能理解俞敏洪的外交姿态:“我不觉得他在作秀,因为我是那样的人,我处事的方式就是非常低姿态,不是在装,我都这样30 多年了。”
也许陈可辛永远是他片中的“孟晓骏”——一个流淌着精英血液的人。然而在这个“土鳖”书写成功的现实中,陈可辛也慢慢认识到“成东青”是历史的选择:“‘土鳖’的身段不高,他更能忍耐和吃苦,而且更能在不该说话的时候不说。我更像孟晓骏,孟晓骏什么都敢说,而我是病态地不能不说话,而且不能不说实话。这种人是最倒霉,你把底牌都交出来了。成东青在演讲时就是你们爱听什么我说什么,现在很多企业家一路都在说着非常激情励志的言语,也不能说他们在骗人,但谎言的最高境界是说到最后连自己都相信了。”
“怀念一个一去不复返的时代”
美国诗人艾略特写道:“我要让你在一把尘土中看到恐惧。”这是一个艺术家提炼出的比喻。在博鳌的试映场中,很多企业家看到这个“洁本”的创业故事后潸然泪下。据说徐小平、王强看过成片后也都抑制不住眼泪。在这三十年中,在所有个体创业者的故事之上,陈可辛也提炼出了一种普遍情怀,他归结为——“怀念一个一去不复返的时代”。
但这段内地回不去的1980 年代,陈可辛甚至没有经历过。陈可辛也在拍《中国合伙人》时不断问自己,为什么对这个陌生的时代这么着迷?忽然有一天他意识到:“我更象是在拍自己的青春时代。
八十年代的大陆就像六七十年代的香港,那是香港经济腾飞的时代,我感觉自己在和香港一起起飞。”
陈可辛生于1962 年。父亲陈铜民是泰国华侨,在建国后像很多热血知识分子一样来到中央戏剧学院念书,希望把他的“黄金时代”留给新中国。陈可辛说,这一点和《中国合伙人》中孟晓俊的父亲很像:“欧洲人逃到美国第一件事就是拥抱土地,但华人总有一种祖国的包袱。”
可惜陈爸爸的这份光荣与梦想没能扎根,1950 年代的反右运动使得陈铜民举家迁居香港,他谋得一份电影业的差事。六十年代的香港就像改革开放后的内地,一切百废待兴,又欣欣向荣。此时,日后将成为亚洲首富的李嘉诚已经从“塑胶花大王”初投房地产,邵氏电影公司刚刚成立,嘉禾电影公司的创始人邹文怀还和陈可辛的父亲一起在邵氏打工。那些年,年幼的陈可辛经常在片场帮父亲拎公文包,而在父亲拍片缺乏资金时他又是一个不错的免费童星。
1970 年代初,父亲事业不如意,全家迁回泰国。陈可辛说,他的整个中学时代都拒绝说泰文,在同学中显得格格不入,每周最大的盼望就是去唐人街买香港报纸。香港是他的避风港,而美国则是他的精神家园。片中孟晓骏“亲美”的血液来自陈可辛本人,十几岁的陈可辛在泰国唐人街看好莱坞电影时想:“既然我回不去香港,也不愿意留在泰国,那我就去做美国人吧!”
在《中国合伙人》里,全民学英语的激情从1980 年代横跨1990 年代,黄晓明饰演的成东青三次面对美国签证官,三次被拒。“留学热”、“移民热”在香港早就兴起,这种背景在八十年代的文艺作品中比比皆是:张婉婷从1985 年开始拍移民三部曲,而亦舒的“玫瑰”、“家明”们则往返于香港和西方之间。陈可辛说:“全世界人都要去美国。只不过香港比内地早了10 多年。”
1970 年代末的陈可辛,就像1980 年代末的孟晓骏,不仅坚信自己会去美国,而且“一定会拿到美国身份”。签证前一晚,陈可辛紧张得辗转难眠,“那五分钟见签证官就像见判官一样,他们在审判我的下半辈子”。至今陈可辛经过移民局、海关时都“非常紧张,非常乖”。
但陈可辛的“美国梦”只做了三年,虽然家境小康,但在美国念电影专业对陈可辛的家庭来说仍然负担太大,虽然他进了那所以电影闻名的UCLA 大学,念的却是历史系。1980 年代初,陈可辛没完成学业便回香港直接进入电影业。那时,香港经济逐渐平稳,青春期般的活力也在财富的原始积累后变得倦怠,在审美层面上,整个社会进入金碧辉煌的“暴发户”时期。这时的陈可辛甚至在香港“不能看杂志、不能买东西,看什么都觉得土”!20 年后,来到北京的陈可辛看着鸟巢、巨蛋等系出名门的建筑觉得似曾相识,“美虽美,但太浮夸了。”
陈可辛有个有趣的比喻,他觉得自己更象是内地的“80 后”。从小怀旧的陈可辛来到内地后发现,“80 后”是怀旧的主力军。他最初觉得奇怪,才30 岁有什么资格怀旧呢?后来他想明白了:“内地的‘70 后’不怀旧,他们小时候的经济、文化环境都不够宽松;‘60 后’就更不会了,再怀旧就怀到伤痕文学去了。而‘80 后’是成长中的中国第一代中产阶层。”当陈可辛看到杂志上大Logo 的奢侈品逐渐变少,一些古董车、古董表慢慢在‘80 后’的生活中出现时,他开始找到一种香港1990 年代初的感觉。他说那是香港最好的时代,在经历了暴发户审美后,整个社会开始磨炼出品位。
在这位骨子里头潜藏着香港人商业精神的导演认为,中国的电影是不必走向世界,因为中国13亿人口的市场已经足够大了。
“我的话可能非常不符合主旋律的,中国有13亿人口这么大的潜在市场,其实当一个电影在中国成功,它差不多等于是世界成功。贩卖文化的事我也做过,但是到最后,其实海外市场是不能够逆转的,就像让中国的GDP和文化同时一样那么强大一样,我觉得在至少五十年里边不会发生。”陈可辛表示。
“中国电影的产业结构已经开始透明了,电影的控制权逐渐从导演手中剥离,电影变成工业控制,中国内地的电影产业化非常快,是香港从未有过的快,全世界都很少见,搞创作不仅要迎合观众,更重要的是比观众走的稍微提前半步。”陈可辛笑称,他在电影圈的任务就是要走在别人前面。
总结陈可辛的经历,种种转变一如他的女朋友吴君如主演的电影《金鸡》的主题———要生存就要变通。
又是一年毕业季,在我走出电影院的时候,我听到一个20多岁的小伙子向他的朋友感叹说:“这也就是发生在那个年代。”在他的言语当中,我分明听到了那种感慨和羡慕。的确,和30年前相比,现在的大学毕业生所面临的竞争前所未有,然而从另一个角度来说这个时代给你提供的机遇也是前所未有。我们可以感叹甚至埋怨社会上的种种不公,但是生活就是这样,它或许不会生而平等,但是命运的方向和前行的速度却始终掌握在我们自己的手里。
综合《外滩画报》
而中国电子商务界的大佬、48岁的马云正式宣布:“从明天开始,生活将是我的工作。”
万通集团董事长冯仑是在座的35000人之一,他专程飞到杭州为朋友马云送行。坐在人群中,冯仑十分感慨:“在我刚创业的时候,人们对民营企业是带着怀疑和歧视的。但现在,这个行业越来越受尊重,马云的卸任连《新闻联播》都报导了。我们从以前的小姐,变成了现在的三八红旗手。”
马云白手起家的创业故事鼓舞了很多人。在寻找中国民营企业家故事的时候,导演陈可辛曾想过把马云搬上银幕,找了很多资料后却半途放弃,因为“互联网生意都是在讲并购,普通观众很难看懂”。但马云的成功让陈可辛找到一种拍片的基调——励志。在陈可辛看来,马云那种“相信明天会更好”的口号,是这个时代的“心灵鸡汤”。
马云卸任7天后,陈可辛也开始为“这个世界打气”,以新东方“三驾马车”俞敏洪、徐小平、王强为原型的电影公映:在电影《中国合伙人》里,黄晓明、邓超、佟大为跨越30年,演绎了一段“土鳖”带领“海归”的“中国式创业”。
有评论认为,身兼导演、监制一职陈可辛既是成功的电影生意人,也是华语电影全产业链的思索者和行动者。
5月13日《中国合作人》首映,相比三位明星演员,公众也没少关注这位被誉为“香港最有价值电影人”的导演陈可辛。和吴宇森,徐克等众多知名导演一样,陈可辛也是过去10年北上淘金的香港名导之一,只不过陈可辛应该是最后一位加入该队列的导演。
2002年张艺谋执拍的武侠巨制《英雄》可以说是开启了中国电影的大片时代,很快中国大陆迎来了一批香港知名导军内地淘金的热潮,这些年香港的名导演们你一部,我一部,在广阔无垠的内地市场辛勤制造着一部接一部的武侠大片,有的赚得盘满钵满,有的偶有斩获,也有折兵归港的,香港与内地合拍片已成为后港产片时代不可逆转的电影方向。
他之前拍摄的《甜蜜蜜》、《投名状》、《金鸡》、《如果爱》、《三更》、《十月围城》这些风格不同的影片,类型涉及爱情、武侠、恐怖、喜剧,但他的主角和主要配角都始终不变地要揣一个很难把握的梦想。在众多北上淘金的香港导演当中,陈可辛应该是最积极的一个,他也有一个自己很难把握的梦想:香港导演的内地梦。
而陈可辛算是这场热潮中的聪明玩家,目前他制造的电影已经在各种电影奖项中获得231次提名,也拿了不少于150做奖杯,列举这些炫目的数字不是主要为了说明他有多么的优秀,更多是想借此说明:他会造梦,也很会赚钱。
“2004年,我决定开始去中国内地拍戏,因为我发现中国变得越来越像好莱坞了,中国很快就会变成一个像美国一样大有作为的市场,这完全跟我在美国拍《情书》时所经历的是一样的,现在我拍《中国合伙人》同样也是遇到了类似的情形,因为到了大家厌倦大片的时候了。”陈可辛今年4月初在接受easternKicks网站专栏记者大卫·康明斯电话采访表示,现在电影市场回归小预算电影和美国电影市场的发展是一样的,他说他很高兴,因为他有准备了。
“土鳖”成功是历史的选择
今年年初的亚布力论坛,陈可辛受主席王石之邀,在这个最高级别的企业家年会上放了《中国合伙人》片花。2个月后,他又带着成片出现在博鳌论坛,专为企业家们做了第一次试映。当影片放到一场商人群戏时,现场一阵低笑。冯仑忽然西装革履地出现在银幕上调侃道:“我们做生意,求人是一个基本功,要有小姐心态,寡妇待遇,妇联追求。”
被问及和企业家的关系,陈可辛说:“我和他们都不熟的,我之前把剧本给王石看是因为我没得选,和别人都不认识。而且王石会和我讲实话。”
冯仑出演前没看过剧本,也没见过陈可辛。他之所以客串,全是因为老同学黄建新力邀。他只知道是个讲企业家的故事,而他的任务就是“做背景,不做演员”。冯仑说,按辈分他“比老柳(柳传志)他们晚,又比俞敏洪他们早点”。陈可辛也说,中国第一代民营企业家应该追溯到1970 年代。那些改革开放后的第一批先行者经历过“文革”,知道贫穷、压抑的滋味,所以他们对机会更饥渴,也更懂得在石缝间生存。
在中国企业家群体中,联想前董事长柳传志是最完整的样本,他经历了知识分子下海,为企业寻找挂靠单位,在企业壮大后对外赎回产权、对内厘清股权,然后带领企业进军国际市场,最后找到合适接班人功成身退。短短几十字,柳传志奋斗了30年,而更多本土企业家在这个“打关”游戏中输在不同环节。
为什么是柳传志?或者说,30 年来大浪淘沙,为什么留下的是王石、冯仑、李开复和俞敏洪们?“目标明确、价值观正确、有理想、有毅力的人最终都能出来。马云创业之前有一次看到有人偷井盖,周围很多人经过却没人去管,只有马云骑着自行车想阻止偷井盖的人,可见个人的成功都不是偶然的。”这是冯仑的回答。冯仑在1991 年创办万通,他回忆那个时代的机遇是竞争不激烈,大部分人还没有行动起来,但市场规则也没有建立,创业者全在摸着石头过河。但陈可辛说“势”要大于“人”:“这三十年对创业者来说是非常好的机会,而且以后再也不会有了。没有时势,很难造出英雄。”
在中国改革开放30 年这个大机遇下,陈可辛理想中的“中国凯恩”其实已经被嫁接成了“中国阿甘”。片中农村来的“土鳖”成东青成为最后的赢家,而有美国血统的“海归精英”孟晓骏却是二把手。“他们都告诉我,在中国一定是‘土鳖’带领‘海归’。”陈可辛说。
陈可辛说他偏爱孟晓骏,也能理解王阳,但他最初并不怎么理解成东青这种“执着的土鳖”。饰演成东青的黄晓明对“土鳖”的理解甚至更深刻。黄晓明出道时吃过不少苦,他告诉记者正是因为他基因里的“土鳖”特质,使他有了今天的成就。晓明说他和成东青一样做事直奔目标,为了成功可以给人下跪,而这一幕在他演艺生涯之初真的发生过。 而冯仑则说在他创业的时代,人人都是“土鳖”。“当初我们万通的六个人没有一个人出过国,但好在我们都是认字的‘土鳖’,可以看书学习。”冯仑说。
而现实生活中,成东青的“原型”俞敏洪最近和柳传志把酒言欢的视频走红网络:善于演讲的俞校长谦恭、低调,向柳传志敬酒前自己先一饮而尽,有“中国企业家教父”之称的柳传志笑眯眯地坐在一旁,两人惺惺相惜。善于发掘男人间情意的陈可辛,如何看待这对忘年之交? 陈可辛仔细听着记者的描述,然后平静地说他并没有看过这段视频:“但是大家不都是这样嘛?任何行业都需要作秀,电影圈大家出来也是称兄道弟。当你变成公众人物的时候需要把真善美扩大。但我很讨厌特地去讲那些真善美。”
陈可辛很少应酬,他说自己在社交场合是个“非常闷,也不招人喜欢”的人。
黄晓明却能理解俞敏洪的外交姿态:“我不觉得他在作秀,因为我是那样的人,我处事的方式就是非常低姿态,不是在装,我都这样30 多年了。”
也许陈可辛永远是他片中的“孟晓骏”——一个流淌着精英血液的人。然而在这个“土鳖”书写成功的现实中,陈可辛也慢慢认识到“成东青”是历史的选择:“‘土鳖’的身段不高,他更能忍耐和吃苦,而且更能在不该说话的时候不说。我更像孟晓骏,孟晓骏什么都敢说,而我是病态地不能不说话,而且不能不说实话。这种人是最倒霉,你把底牌都交出来了。成东青在演讲时就是你们爱听什么我说什么,现在很多企业家一路都在说着非常激情励志的言语,也不能说他们在骗人,但谎言的最高境界是说到最后连自己都相信了。”
“怀念一个一去不复返的时代”
美国诗人艾略特写道:“我要让你在一把尘土中看到恐惧。”这是一个艺术家提炼出的比喻。在博鳌的试映场中,很多企业家看到这个“洁本”的创业故事后潸然泪下。据说徐小平、王强看过成片后也都抑制不住眼泪。在这三十年中,在所有个体创业者的故事之上,陈可辛也提炼出了一种普遍情怀,他归结为——“怀念一个一去不复返的时代”。
但这段内地回不去的1980 年代,陈可辛甚至没有经历过。陈可辛也在拍《中国合伙人》时不断问自己,为什么对这个陌生的时代这么着迷?忽然有一天他意识到:“我更象是在拍自己的青春时代。
八十年代的大陆就像六七十年代的香港,那是香港经济腾飞的时代,我感觉自己在和香港一起起飞。”
陈可辛生于1962 年。父亲陈铜民是泰国华侨,在建国后像很多热血知识分子一样来到中央戏剧学院念书,希望把他的“黄金时代”留给新中国。陈可辛说,这一点和《中国合伙人》中孟晓俊的父亲很像:“欧洲人逃到美国第一件事就是拥抱土地,但华人总有一种祖国的包袱。”
可惜陈爸爸的这份光荣与梦想没能扎根,1950 年代的反右运动使得陈铜民举家迁居香港,他谋得一份电影业的差事。六十年代的香港就像改革开放后的内地,一切百废待兴,又欣欣向荣。此时,日后将成为亚洲首富的李嘉诚已经从“塑胶花大王”初投房地产,邵氏电影公司刚刚成立,嘉禾电影公司的创始人邹文怀还和陈可辛的父亲一起在邵氏打工。那些年,年幼的陈可辛经常在片场帮父亲拎公文包,而在父亲拍片缺乏资金时他又是一个不错的免费童星。
1970 年代初,父亲事业不如意,全家迁回泰国。陈可辛说,他的整个中学时代都拒绝说泰文,在同学中显得格格不入,每周最大的盼望就是去唐人街买香港报纸。香港是他的避风港,而美国则是他的精神家园。片中孟晓骏“亲美”的血液来自陈可辛本人,十几岁的陈可辛在泰国唐人街看好莱坞电影时想:“既然我回不去香港,也不愿意留在泰国,那我就去做美国人吧!”
在《中国合伙人》里,全民学英语的激情从1980 年代横跨1990 年代,黄晓明饰演的成东青三次面对美国签证官,三次被拒。“留学热”、“移民热”在香港早就兴起,这种背景在八十年代的文艺作品中比比皆是:张婉婷从1985 年开始拍移民三部曲,而亦舒的“玫瑰”、“家明”们则往返于香港和西方之间。陈可辛说:“全世界人都要去美国。只不过香港比内地早了10 多年。”
1970 年代末的陈可辛,就像1980 年代末的孟晓骏,不仅坚信自己会去美国,而且“一定会拿到美国身份”。签证前一晚,陈可辛紧张得辗转难眠,“那五分钟见签证官就像见判官一样,他们在审判我的下半辈子”。至今陈可辛经过移民局、海关时都“非常紧张,非常乖”。
但陈可辛的“美国梦”只做了三年,虽然家境小康,但在美国念电影专业对陈可辛的家庭来说仍然负担太大,虽然他进了那所以电影闻名的UCLA 大学,念的却是历史系。1980 年代初,陈可辛没完成学业便回香港直接进入电影业。那时,香港经济逐渐平稳,青春期般的活力也在财富的原始积累后变得倦怠,在审美层面上,整个社会进入金碧辉煌的“暴发户”时期。这时的陈可辛甚至在香港“不能看杂志、不能买东西,看什么都觉得土”!20 年后,来到北京的陈可辛看着鸟巢、巨蛋等系出名门的建筑觉得似曾相识,“美虽美,但太浮夸了。”
陈可辛有个有趣的比喻,他觉得自己更象是内地的“80 后”。从小怀旧的陈可辛来到内地后发现,“80 后”是怀旧的主力军。他最初觉得奇怪,才30 岁有什么资格怀旧呢?后来他想明白了:“内地的‘70 后’不怀旧,他们小时候的经济、文化环境都不够宽松;‘60 后’就更不会了,再怀旧就怀到伤痕文学去了。而‘80 后’是成长中的中国第一代中产阶层。”当陈可辛看到杂志上大Logo 的奢侈品逐渐变少,一些古董车、古董表慢慢在‘80 后’的生活中出现时,他开始找到一种香港1990 年代初的感觉。他说那是香港最好的时代,在经历了暴发户审美后,整个社会开始磨炼出品位。
在这位骨子里头潜藏着香港人商业精神的导演认为,中国的电影是不必走向世界,因为中国13亿人口的市场已经足够大了。
“我的话可能非常不符合主旋律的,中国有13亿人口这么大的潜在市场,其实当一个电影在中国成功,它差不多等于是世界成功。贩卖文化的事我也做过,但是到最后,其实海外市场是不能够逆转的,就像让中国的GDP和文化同时一样那么强大一样,我觉得在至少五十年里边不会发生。”陈可辛表示。
“中国电影的产业结构已经开始透明了,电影的控制权逐渐从导演手中剥离,电影变成工业控制,中国内地的电影产业化非常快,是香港从未有过的快,全世界都很少见,搞创作不仅要迎合观众,更重要的是比观众走的稍微提前半步。”陈可辛笑称,他在电影圈的任务就是要走在别人前面。
总结陈可辛的经历,种种转变一如他的女朋友吴君如主演的电影《金鸡》的主题———要生存就要变通。
又是一年毕业季,在我走出电影院的时候,我听到一个20多岁的小伙子向他的朋友感叹说:“这也就是发生在那个年代。”在他的言语当中,我分明听到了那种感慨和羡慕。的确,和30年前相比,现在的大学毕业生所面临的竞争前所未有,然而从另一个角度来说这个时代给你提供的机遇也是前所未有。我们可以感叹甚至埋怨社会上的种种不公,但是生活就是这样,它或许不会生而平等,但是命运的方向和前行的速度却始终掌握在我们自己的手里。
综合《外滩画报》