电影生意人陈可辛

来源 :世纪人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tuoba888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  5月10日晚,超过35000人聚集在杭州黄龙体育场,他们并不是在等待一场演唱会,而是等待阿里巴巴总裁马云先生的卸任演说。这一天,淘宝十岁了。
  而中国电子商务界的大佬、48岁的马云正式宣布:“从明天开始,生活将是我的工作。”
  万通集团董事长冯仑是在座的35000人之一,他专程飞到杭州为朋友马云送行。坐在人群中,冯仑十分感慨:“在我刚创业的时候,人们对民营企业是带着怀疑和歧视的。但现在,这个行业越来越受尊重,马云的卸任连《新闻联播》都报导了。我们从以前的小姐,变成了现在的三八红旗手。”
  马云白手起家的创业故事鼓舞了很多人。在寻找中国民营企业家故事的时候,导演陈可辛曾想过把马云搬上银幕,找了很多资料后却半途放弃,因为“互联网生意都是在讲并购,普通观众很难看懂”。但马云的成功让陈可辛找到一种拍片的基调——励志。在陈可辛看来,马云那种“相信明天会更好”的口号,是这个时代的“心灵鸡汤”。
  马云卸任7天后,陈可辛也开始为“这个世界打气”,以新东方“三驾马车”俞敏洪、徐小平、王强为原型的电影公映:在电影《中国合伙人》里,黄晓明、邓超、佟大为跨越30年,演绎了一段“土鳖”带领“海归”的“中国式创业”。
  有评论认为,身兼导演、监制一职陈可辛既是成功的电影生意人,也是华语电影全产业链的思索者和行动者。
  5月13日《中国合作人》首映,相比三位明星演员,公众也没少关注这位被誉为“香港最有价值电影人”的导演陈可辛。和吴宇森,徐克等众多知名导演一样,陈可辛也是过去10年北上淘金的香港名导之一,只不过陈可辛应该是最后一位加入该队列的导演。
  2002年张艺谋执拍的武侠巨制《英雄》可以说是开启了中国电影的大片时代,很快中国大陆迎来了一批香港知名导军内地淘金的热潮,这些年香港的名导演们你一部,我一部,在广阔无垠的内地市场辛勤制造着一部接一部的武侠大片,有的赚得盘满钵满,有的偶有斩获,也有折兵归港的,香港与内地合拍片已成为后港产片时代不可逆转的电影方向。
  他之前拍摄的《甜蜜蜜》、《投名状》、《金鸡》、《如果爱》、《三更》、《十月围城》这些风格不同的影片,类型涉及爱情、武侠、恐怖、喜剧,但他的主角和主要配角都始终不变地要揣一个很难把握的梦想。在众多北上淘金的香港导演当中,陈可辛应该是最积极的一个,他也有一个自己很难把握的梦想:香港导演的内地梦。
  而陈可辛算是这场热潮中的聪明玩家,目前他制造的电影已经在各种电影奖项中获得231次提名,也拿了不少于150做奖杯,列举这些炫目的数字不是主要为了说明他有多么的优秀,更多是想借此说明:他会造梦,也很会赚钱。
  “2004年,我决定开始去中国内地拍戏,因为我发现中国变得越来越像好莱坞了,中国很快就会变成一个像美国一样大有作为的市场,这完全跟我在美国拍《情书》时所经历的是一样的,现在我拍《中国合伙人》同样也是遇到了类似的情形,因为到了大家厌倦大片的时候了。”陈可辛今年4月初在接受easternKicks网站专栏记者大卫·康明斯电话采访表示,现在电影市场回归小预算电影和美国电影市场的发展是一样的,他说他很高兴,因为他有准备了。
  “土鳖”成功是历史的选择
  今年年初的亚布力论坛,陈可辛受主席王石之邀,在这个最高级别的企业家年会上放了《中国合伙人》片花。2个月后,他又带着成片出现在博鳌论坛,专为企业家们做了第一次试映。当影片放到一场商人群戏时,现场一阵低笑。冯仑忽然西装革履地出现在银幕上调侃道:“我们做生意,求人是一个基本功,要有小姐心态,寡妇待遇,妇联追求。”
  被问及和企业家的关系,陈可辛说:“我和他们都不熟的,我之前把剧本给王石看是因为我没得选,和别人都不认识。而且王石会和我讲实话。”
  冯仑出演前没看过剧本,也没见过陈可辛。他之所以客串,全是因为老同学黄建新力邀。他只知道是个讲企业家的故事,而他的任务就是“做背景,不做演员”。冯仑说,按辈分他“比老柳(柳传志)他们晚,又比俞敏洪他们早点”。陈可辛也说,中国第一代民营企业家应该追溯到1970 年代。那些改革开放后的第一批先行者经历过“文革”,知道贫穷、压抑的滋味,所以他们对机会更饥渴,也更懂得在石缝间生存。
  在中国企业家群体中,联想前董事长柳传志是最完整的样本,他经历了知识分子下海,为企业寻找挂靠单位,在企业壮大后对外赎回产权、对内厘清股权,然后带领企业进军国际市场,最后找到合适接班人功成身退。短短几十字,柳传志奋斗了30年,而更多本土企业家在这个“打关”游戏中输在不同环节。
  为什么是柳传志?或者说,30 年来大浪淘沙,为什么留下的是王石、冯仑、李开复和俞敏洪们?“目标明确、价值观正确、有理想、有毅力的人最终都能出来。马云创业之前有一次看到有人偷井盖,周围很多人经过却没人去管,只有马云骑着自行车想阻止偷井盖的人,可见个人的成功都不是偶然的。”这是冯仑的回答。冯仑在1991 年创办万通,他回忆那个时代的机遇是竞争不激烈,大部分人还没有行动起来,但市场规则也没有建立,创业者全在摸着石头过河。但陈可辛说“势”要大于“人”:“这三十年对创业者来说是非常好的机会,而且以后再也不会有了。没有时势,很难造出英雄。”
  在中国改革开放30 年这个大机遇下,陈可辛理想中的“中国凯恩”其实已经被嫁接成了“中国阿甘”。片中农村来的“土鳖”成东青成为最后的赢家,而有美国血统的“海归精英”孟晓骏却是二把手。“他们都告诉我,在中国一定是‘土鳖’带领‘海归’。”陈可辛说。
  陈可辛说他偏爱孟晓骏,也能理解王阳,但他最初并不怎么理解成东青这种“执着的土鳖”。饰演成东青的黄晓明对“土鳖”的理解甚至更深刻。黄晓明出道时吃过不少苦,他告诉记者正是因为他基因里的“土鳖”特质,使他有了今天的成就。晓明说他和成东青一样做事直奔目标,为了成功可以给人下跪,而这一幕在他演艺生涯之初真的发生过。   而冯仑则说在他创业的时代,人人都是“土鳖”。“当初我们万通的六个人没有一个人出过国,但好在我们都是认字的‘土鳖’,可以看书学习。”冯仑说。
  而现实生活中,成东青的“原型”俞敏洪最近和柳传志把酒言欢的视频走红网络:善于演讲的俞校长谦恭、低调,向柳传志敬酒前自己先一饮而尽,有“中国企业家教父”之称的柳传志笑眯眯地坐在一旁,两人惺惺相惜。善于发掘男人间情意的陈可辛,如何看待这对忘年之交? 陈可辛仔细听着记者的描述,然后平静地说他并没有看过这段视频:“但是大家不都是这样嘛?任何行业都需要作秀,电影圈大家出来也是称兄道弟。当你变成公众人物的时候需要把真善美扩大。但我很讨厌特地去讲那些真善美。”
  陈可辛很少应酬,他说自己在社交场合是个“非常闷,也不招人喜欢”的人。
  黄晓明却能理解俞敏洪的外交姿态:“我不觉得他在作秀,因为我是那样的人,我处事的方式就是非常低姿态,不是在装,我都这样30 多年了。”
  也许陈可辛永远是他片中的“孟晓骏”——一个流淌着精英血液的人。然而在这个“土鳖”书写成功的现实中,陈可辛也慢慢认识到“成东青”是历史的选择:“‘土鳖’的身段不高,他更能忍耐和吃苦,而且更能在不该说话的时候不说。我更像孟晓骏,孟晓骏什么都敢说,而我是病态地不能不说话,而且不能不说实话。这种人是最倒霉,你把底牌都交出来了。成东青在演讲时就是你们爱听什么我说什么,现在很多企业家一路都在说着非常激情励志的言语,也不能说他们在骗人,但谎言的最高境界是说到最后连自己都相信了。”
  “怀念一个一去不复返的时代”
  美国诗人艾略特写道:“我要让你在一把尘土中看到恐惧。”这是一个艺术家提炼出的比喻。在博鳌的试映场中,很多企业家看到这个“洁本”的创业故事后潸然泪下。据说徐小平、王强看过成片后也都抑制不住眼泪。在这三十年中,在所有个体创业者的故事之上,陈可辛也提炼出了一种普遍情怀,他归结为——“怀念一个一去不复返的时代”。
  但这段内地回不去的1980 年代,陈可辛甚至没有经历过。陈可辛也在拍《中国合伙人》时不断问自己,为什么对这个陌生的时代这么着迷?忽然有一天他意识到:“我更象是在拍自己的青春时代。
  八十年代的大陆就像六七十年代的香港,那是香港经济腾飞的时代,我感觉自己在和香港一起起飞。”
  陈可辛生于1962 年。父亲陈铜民是泰国华侨,在建国后像很多热血知识分子一样来到中央戏剧学院念书,希望把他的“黄金时代”留给新中国。陈可辛说,这一点和《中国合伙人》中孟晓俊的父亲很像:“欧洲人逃到美国第一件事就是拥抱土地,但华人总有一种祖国的包袱。”
  可惜陈爸爸的这份光荣与梦想没能扎根,1950 年代的反右运动使得陈铜民举家迁居香港,他谋得一份电影业的差事。六十年代的香港就像改革开放后的内地,一切百废待兴,又欣欣向荣。此时,日后将成为亚洲首富的李嘉诚已经从“塑胶花大王”初投房地产,邵氏电影公司刚刚成立,嘉禾电影公司的创始人邹文怀还和陈可辛的父亲一起在邵氏打工。那些年,年幼的陈可辛经常在片场帮父亲拎公文包,而在父亲拍片缺乏资金时他又是一个不错的免费童星。
  1970 年代初,父亲事业不如意,全家迁回泰国。陈可辛说,他的整个中学时代都拒绝说泰文,在同学中显得格格不入,每周最大的盼望就是去唐人街买香港报纸。香港是他的避风港,而美国则是他的精神家园。片中孟晓骏“亲美”的血液来自陈可辛本人,十几岁的陈可辛在泰国唐人街看好莱坞电影时想:“既然我回不去香港,也不愿意留在泰国,那我就去做美国人吧!”
  在《中国合伙人》里,全民学英语的激情从1980 年代横跨1990 年代,黄晓明饰演的成东青三次面对美国签证官,三次被拒。“留学热”、“移民热”在香港早就兴起,这种背景在八十年代的文艺作品中比比皆是:张婉婷从1985 年开始拍移民三部曲,而亦舒的“玫瑰”、“家明”们则往返于香港和西方之间。陈可辛说:“全世界人都要去美国。只不过香港比内地早了10 多年。”
  1970 年代末的陈可辛,就像1980 年代末的孟晓骏,不仅坚信自己会去美国,而且“一定会拿到美国身份”。签证前一晚,陈可辛紧张得辗转难眠,“那五分钟见签证官就像见判官一样,他们在审判我的下半辈子”。至今陈可辛经过移民局、海关时都“非常紧张,非常乖”。
  但陈可辛的“美国梦”只做了三年,虽然家境小康,但在美国念电影专业对陈可辛的家庭来说仍然负担太大,虽然他进了那所以电影闻名的UCLA 大学,念的却是历史系。1980 年代初,陈可辛没完成学业便回香港直接进入电影业。那时,香港经济逐渐平稳,青春期般的活力也在财富的原始积累后变得倦怠,在审美层面上,整个社会进入金碧辉煌的“暴发户”时期。这时的陈可辛甚至在香港“不能看杂志、不能买东西,看什么都觉得土”!20 年后,来到北京的陈可辛看着鸟巢、巨蛋等系出名门的建筑觉得似曾相识,“美虽美,但太浮夸了。”
  陈可辛有个有趣的比喻,他觉得自己更象是内地的“80 后”。从小怀旧的陈可辛来到内地后发现,“80 后”是怀旧的主力军。他最初觉得奇怪,才30 岁有什么资格怀旧呢?后来他想明白了:“内地的‘70 后’不怀旧,他们小时候的经济、文化环境都不够宽松;‘60 后’就更不会了,再怀旧就怀到伤痕文学去了。而‘80 后’是成长中的中国第一代中产阶层。”当陈可辛看到杂志上大Logo 的奢侈品逐渐变少,一些古董车、古董表慢慢在‘80 后’的生活中出现时,他开始找到一种香港1990 年代初的感觉。他说那是香港最好的时代,在经历了暴发户审美后,整个社会开始磨炼出品位。
  在这位骨子里头潜藏着香港人商业精神的导演认为,中国的电影是不必走向世界,因为中国13亿人口的市场已经足够大了。
  “我的话可能非常不符合主旋律的,中国有13亿人口这么大的潜在市场,其实当一个电影在中国成功,它差不多等于是世界成功。贩卖文化的事我也做过,但是到最后,其实海外市场是不能够逆转的,就像让中国的GDP和文化同时一样那么强大一样,我觉得在至少五十年里边不会发生。”陈可辛表示。
  “中国电影的产业结构已经开始透明了,电影的控制权逐渐从导演手中剥离,电影变成工业控制,中国内地的电影产业化非常快,是香港从未有过的快,全世界都很少见,搞创作不仅要迎合观众,更重要的是比观众走的稍微提前半步。”陈可辛笑称,他在电影圈的任务就是要走在别人前面。
  总结陈可辛的经历,种种转变一如他的女朋友吴君如主演的电影《金鸡》的主题———要生存就要变通。
  又是一年毕业季,在我走出电影院的时候,我听到一个20多岁的小伙子向他的朋友感叹说:“这也就是发生在那个年代。”在他的言语当中,我分明听到了那种感慨和羡慕。的确,和30年前相比,现在的大学毕业生所面临的竞争前所未有,然而从另一个角度来说这个时代给你提供的机遇也是前所未有。我们可以感叹甚至埋怨社会上的种种不公,但是生活就是这样,它或许不会生而平等,但是命运的方向和前行的速度却始终掌握在我们自己的手里。
  综合《外滩画报》
其他文献
一场雅安地震再次考验了中国公益事业的公信力。在中国红十字会因为未澄清的郭美美事件饱受争议时,民间公益组织——李连杰的“壹基金”得到了民众前所未有的信任。李连杰说,“别把壹基金捧到道德最高点”,因为“壹基金再壮大,也没办法替代红十字会”。壹基金享受着公信力带来的荣耀,也小心翼翼地避免自己遭受如红十字会一样的“口诛笔伐”。  北京时间2013年4月20日8时02分四川省雅安市芦山县发生7.0级地震,地
两年前的5月1日,14分钟击毙本·拉登的行动让海豹突击队声名鹊起。然而直到上世纪90年代,这支美国特种部队仍然在世人面前保持着神秘感。2002年至2012年间,美国女摄影师斯蒂芬妮·弗赖德·帕伦奇奥得到时任美国海军中将罗伯特·哈沃德的允许,全程跟踪“海豹”队员的训练,并先后两度随军深入阿富汗,用镜头近距离观察这支王牌部队,揭开了他们的神秘面纱。  “砰”地一声短促的闷响。  第一枚 5.56 毫米
朱林寿  1972年10月出生,中共党员,安庆市太湖县人,安庆市五千年工艺美术有限责任公司和安庆市五千年文博园投资有限责任公司董事长兼总经理。现任中国乡土艺术协会副会长、中国乡土艺术协会美术专业委员会主任、安徽省文化发展促进会理事、安庆市工商联副会长、安庆市民间文艺家协会主席、安庆市青年联合会常委、安庆市收藏家协会副会长及安庆市海外联谊会常务理事等职  五千年文博园,坐落在人杰地灵的安庆市太湖县,
2013年3月22日至30日,新任国家主席习近平首次访问俄罗斯、坦桑尼亚、南非、刚果四国,并出席金砖国家领导人第五次会晤。“第一夫人”彭丽媛随访。  第一家庭“首度亮相”引发全民关注。着装得体、高雅大气的彭丽媛更是掀起一股“丽媛风”。军蓝色呢子大衣、淡蓝色丝巾、黑色皮包、珍珠耳环……未及开口,着装得体、高雅大气的彭丽媛在北京时间3月22日上午甫一走出机舱,便赢得全世界媒体“眼前一亮”的一致褒扬。 
香港娱乐大亨杨受成的人生是过去70年香港历史的缩影。第二代移民从父辈居住的破败街市中奋起,年纪轻轻白手起家,历经数波惊涛骇浪,快意恩仇,笙歌作乐,成为一个富足阶层的生活方式和悲喜正剧。他们的开拓和发展贡献了过去数十年香港的“集体记忆”,更辐射到全球的华人社会。  无论是谁,想要见到杨受成都不容易。  这位香港英皇集团主席的办公室设在29楼,是整幢英皇大厦的最高层。事实上,电梯只能到28楼,想要见他
拿着身份证买火车票,用实名上网相亲,微博注册要实名,电话办卡要实名……数不清的实名制,本以为不会再有“惊喜”,“没有做不到,只有想不到”,昆明辖区买口罩要实名,打字复印也要实名,实名制成了万能的板蓝根,处处可用。  “一药多用”实名制  日前,昆明市下辖的安宁市工商局下发通知,要求安宁范围内的口罩经营户自5月21日起,销售各类口罩须执行实名制购买登记。安宁工商局局长姚京伟就买口罩需实名登记回应称,
和大多数行业一样,想在演艺圈出人头地,爬上金字塔的塔尖,最重要的可能并不是演技和外貌,而是人脉。“试镜不如交朋友。”金盾早早就开始为自己的演艺生涯铺路,在不同的酒局里,金盾不断结识了各种圈里人,但是他也付出了代价。  喝完白酒喝啤酒,  走到一半吐出来  “有一次陪一个台湾导演喝,路上堵车,到了的时候已经晚了,他们已经喝得有点多了,一上来就给我倒白酒。首先我是小辈,一上来就敬一圈吧,白酒就喝了不少
美国“老兵”阿龙·亚历克西斯9月16日在位于首都华盛顿的海军海洋系统司令部总部大楼开枪射击,截至当晚确认包括枪手在内13人死亡。这起案件迅速引起美国人争论,包括枪手作案动机、军方设施安保情况以及控枪话题。  动机如何?  美国媒体确认,34岁的亚历克西斯有多重身份,包括前得克萨斯州一支后勤支援部队服役人员、国防部合同工、航空学网络课程学生、佛教皈依者。  一些熟人觉得亚历克西斯“人不错”,但他的父
接连两天两次访问刘德华,时间虽短,韵味悠长。  第一天见面,摄影记者架机器时,跟华仔大致阐明了采访方向,他坐在两米外的沙发上,悠闲地翘着腿——“问,随便问,没关系的。”  第二天再见,刻意没换衣服,他一进门就做一个夸张的表情——“哇,又是你,你肯定烦死我了吧?”满室工作人员哄堂大笑。  两句话轻松搞定所有人,这让我相信,刘德华确实配得起坊间传说的“完美”一词。不过,外人眼中完美的刘德华,一定有着他
在广南县人迹罕至的山谷里,居住着56户180口人,1957年建村以来,人们都叫它“那个”村。村庄几乎与外界隔绝,连一面镜子都没有,全村280多人都生活在一个洞里,200年来从来没有改变过。1986年,20岁的农加贵成了这个小村迄今为止惟一的一个老师,在村里一干就是27年。  他上课前喜欢喝点小酒,学生们都称呼他“大爹”,班里的孩子岁数相差六七岁,使用的都是淘汰的课本。学校老师只有一个,所以采用的是