有一种伤，说出来，或许真的没人相信。比如，我的学生，就快要毕业了，今年一开学，“毕业”这两个字，就悬在我的心上，与教学无关，与情感有关，这，就是伤。宛如一条小虫，在心尖最嫩的那一处，轻轻蠕动，让我忍不住去想，是的，他们就要毕业了，一个个曾让我怜，让我爱，让我气，让我失望又给我更多希望的孩子，他们就在掰指可数的日子后，离开我。
　　他们会离开我，他们会去一个新的地方，遇到新的老师，喜欢新的老师，崇拜他，敬重他，惧怕他，也依恋他，就像他们今天对我一样。甚至，随着年龄的增长，这份崇拜，这种敬重，这些惧怕，这些依恋，比今天与我，会来得更理性，更浓烈，更长久。就像一个自私的母亲，想着他们的“移情”与“别恋”，心里，真的就像下了一场纷纷扬扬的秋雨，幽怨又绵长。
　　人的感情真的是个奇怪的东西，其实，与他们，不过只是两年的时间，减去月假、寒暑假，一起朝朝暮暮的时间并不多。但感情，不知道怎么就萌发起来了，装满了整个心田。我会偷偷地看着他们的背影，然后嘴角莫名地浮出笑意；会拿着他们写得好的日记，向同事炫耀；会因为他们的坏习气而心痛，会因为他们的小闹剧而开怀……上作文课时，学生说我是一个“超级妈妈”，的确，唠叨有妈妈那么多，想的不比妈妈少，甚至，会像妈妈一样，为孩子的小成功而自豪。
　　2006年，我初来金海，教学楼是陌生的，田径场是陌生的，学校安排给我的那间小房也是陌生的，我几乎不想住进去，而与他们，却像前世今生早已熟悉的人。伸手去拭他们思家的泪水，手边竟有说不出的温柔与怜爱。可能，感情的种子就是在那一刻播种的吧！
　　时间是最实在的东西，一日一日；又是最虚无的东西，过了的永远过了，只留些深刻的东西在记忆里。我记得与他们相处的每一个小细节，记得那个羞涩的孩子初次去肯德基给我带回了一杯可乐，记得那个自卑的男孩第一次听到表扬时闪烁的眼神，记得那个调皮的孩子在我面前流下的泪水，记得那个聪明的女孩投稿的第一篇文章，记得那个胖乎乎的脸蛋上长的冻疮，记得田径场上的联欢会，记得拔河比赛的加油声，记得我休产假时童稚的叮咛……
　　记忆是一种很伤很伤的能力，因为它，所以不舍。
　　然而，那一天终于会来的。于是安慰自己，鸟儿飞向远方，是为了寻找更广阔的天空。鸟儿能飞向远方，是因为它的翅膀有力了，能搏击长空了。学生们的翅膀也有力了啊！当初，煞费苦心，教他们习字作文，教他们唱歌跳舞，教他们铺床叠被，教他们为人处世，直至满意，直至赞叹，不就是为了让他们能更好地走向将来的日子吗？
　　如今，怎么会有这么多的不舍呢？
　　耳边又想起了那首离歌，“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时回，回时莫徘徊……”
　　不知他们，是否也听到？
　　（湖南长沙宁乡县金海实验小学肖月红）