9月8日上午，51岁的程琳坐在人民大会堂中一区19排，眼睛一眨都不眨地看着习近平总书记把“人民英雄”奖章挂在她的丈夫胸前，任泪水流淌下来。她的丈夫是张定宇，现任湖北省卫健委副主任、党组成员，武汉市金银潭医院党委副书记、院长。18岁时认识他的那一刻，她怦然心动。她崇拜他，被他身上越来越多的优点吸引着。等她23岁一满，他就迫不及待地把她娶回家。一辈子，不负她。程琳说：“我从18岁到现在，都很崇拜张定宇。下辈子，我还会嫁给他！”
　　“年轻时，
　　他有很多爱好，很有责任心”
　　 “我1987年从卫校毕业分配到医院，新来的护士要到各个科室轮转，快年底的时候，转到了麻醉科，在那里见到他。”
　　 张定宇比程琳早毕业一年，已在武汉市第四医院麻醉科做了一年的住院医师。“他特别爱学习，每天只骑自行车回家吃一餐晚饭，吃了饭又回医院学习到很晚，住值班室。”在那个全民崇尚知识的年代，大学毕业生还很稀罕，18岁的程琳对即将满24岁的张定宇怦然心动。
　　 武汉的夏天来得早，有一天，张定宇约程琳去汉江游泳。原来，他不仅感受到了程琳的爱慕，自己也喜欢上了这位善良的漂亮女孩。张定宇的家在汉正街，程琳的家在长堤街，都是在汉江里玩水长大的。
　　 两个年轻人恋爱了。程琳上中班，张定宇会为她送晚饭，他自己回科室看书，晚上一点钟程琳下班时，张定宇会细心地把她送回家，再返回医院。那个时候女子的晚婚年龄是23岁，张定宇有时说：“我要等到快30岁才能结婚啊！”每当听到这句话，程琳就温柔地笑：“那你就不等呗，你找别人去。”
　　 当时，张定宇在汉正街的家，只有20来平方米，一大一小两间房套着，没有单独的厨房，没有厕所。张定宇5岁的外甥一直由张定宇的妈妈照看。在长长的5年里，程琳爸爸感到未来女婿是个值得把女儿托付的人。结婚前夕，程琳爸爸惟一担心的是：“你们结了婚，怎么住呢？”程琳说：“不要紧，他会想办法的。”
　　 张定宇与妈妈想的办法就是，他与程琳住里間，外间放一张可以折叠的沙发床，白天收起来，睡觉时打开，妈妈和外甥睡上面。“他爱读书，还专门学习摄影，兴趣很多，很有责任心，也很有能力。”程琳的崇拜没有被贫乏的物质生活所磨灭，相反她对丈夫越来越满意。
　　“感到孤单的时候，
　　我就读他的信，一遍一遍读”
　　 1997年春天，张定宇告诉程琳，他要报名参加援外医疗队。程琳一如既往地支持他：“你去吧”。跟张定宇结婚5年，程琳更加了解自己的丈夫，他每天都在学习英语，有空就大声朗读，渴望有机会出去走一走看一看，她不能拖了后腿。经过6个月的培训，1997年12月，张定宇随湖北医疗队出发去阿尔及利亚。这年，张定宇34岁，程琳28岁，他俩的女儿3岁。
　　 医疗队不能出驻地，张定宇知道程琳担心他的安全，就时常给她写信。一去两年，张定宇写给程琳的信更像日记，每天的事都会随手记下来，还会拍下见闻，与远在武汉的程琳分享。一封信上的日期有好几天，全是日记体，基本上一周一寄。“亲爱的爱人”，这是他大多数信的开头。
　　 在分别的两年里，程琳和张定宇的往来通信有120多封。“感到孤单的时候，我就会把他的信拿出来读，一遍一遍读”。
　　 2010年底2011年初，张定宇随无国界医生组织去巴基斯坦，参加国际救援3个月。女儿正上高二。2008年5月12日，汶川地震。没两天，程琳在家听到张定宇接了一个电话，要已经担任副院长的他从医院里选几个人去汶川。张定宇说：“我去！”于是，他成了湖北省赴汶川第三医疗队队长。无论张定宇做什么，程琳总是无条件地支持，“只要是他喜欢的。”
　　“每天早晨一起床，
　　我就看到他在跟这个疾病作斗争”
　　 张定宇的病是程琳发现他的步态有改变，带他去看病查出来的。2017年上半年，程琳看到张定宇走路的样子有些改变，在家里走路腿抬不起来，朋友熟人说没看出啥，“我天天跟他在一起，他一点小变化我都看得出来。”程琳坚持给张定宇约了专家会诊。这年10月，张定宇被诊断为肌萎缩侧索硬化症，俗称“渐冻症”。
　　 因为肌肉不断在萎缩，从去年下半年到现在，张定宇的脚小了，原来穿的41码的鞋大了，大腿小腿也越来越细，两边的臀大肌凹陷了很多，程琳给他准备了小一码的鞋，小一码的裤子。张定宇的味觉也消失了，吃什么都如同嚼蜡，程琳就专门给他做汤汤水水，因为张定宇说汤汤水水口感好一点。
　　 程琳知道，肌肉，健康，正在不舍昼夜流逝的时光里，一点一点地离开她挚爱的人。即使是这样，程琳从来不阻止他承担那么多、那么重的工作。程琳说：“他就是那种很努力、很勤奋，意志力很坚定的人，他的抗压能力也非常强，一辈子都喜欢做喜欢的事，就让他做吧。”
　　 每天早晨一睁眼，程琳就会看到丈夫开始与这个疾病作斗争。心疼得无以复加的程琳说：“我不能替他去承受，只能多陪陪他，把他照顾好。他回到家里时，我永远都在！”
　　（摘自《长江日报》）