在我的祖国，在西班牙，只有很少的人能够靠写诗吃饭。诗歌是艺术的更为美丽动人的姊妹，有更多的追求者，但罕有人与她结婚。我们为什么写诗？出于虚荣，出于孤独，出于在语言上胜出的需求。写诗在很多时候比读诗要容易，所以出版的诗歌远远多于人们买的诗集。
　　写诗是学习如何醒来，而同时又能让梦完好如初;写诗是为了解释之前不存在的事物，构筑一个能让语言和这些解释进入其中的精确的空间。
　　我想你必定知道很多年前我们这个世界上曾经有预言家和女巫，但斗转星移，现在都没有了。尽管几千年前当我们说某个人是“诗人”时，并不意味着什么，今天也同样如此，但我们是生活在历史中的人物，我们有一具确切而清晰的形体用于让我们做点什么。那些很久之前的东西我们理解起来费劲，离得很远的那些空间我们又看得模棱两可，大部分时间里我们处于一种受骗的状态。朋友，我知道你离我很远，为了让你委身于最好的诗歌，我要向你解释诗歌在我这里意味着什么，一如诗歌在你的祖国。
　　向那些写诗的人和生活里没有诗歌的人背过身去，这尽管很有意思，但在这封信里不是我谈论的话题。在这里，在西班牙，在欧洲，父辈们不同于他们的儿辈，后者不想继续追随一直以来的生活原则，也不再习惯与他人相处。不同于那些大师们，他们想越过他们的楷模。为什么会这样？因为我们不知道怎么去定义诗人。这很有意思！我想解释一下，一个诗人为什么会因为事物的消失而不是事物成为其事物而去打开或毁掉它们——简单说起来就是因为我们是被迫生活在这些事物当中的。当我们一直以来说花瓶是圆的就会说花瓶是圆的，但花瓶它本身就是圆的。全神贯注和其具有精确无比的特性，没有什么比这两点更能让诗歌成为诗歌了。诗歌于是就这样问世了，对我来说，诗歌是高于一切的、让我们每个人都生活在背后的东西，就像约瑟夫·布罗茨基说的，诗歌产生于永垂不朽与转瞬即逝，产生于庞然大物与微不足道的相遇。诗歌就是不匀称。
　　你想必知道西班牙并非是西语文学创作的中心，而是一个边地。这个创作中心是如此宽广，几乎等同于拉丁美洲这个概念。西班牙诗歌是一个小小地域里未成年的小妹妹。这个小妹妹年幼到几乎没有什么欲求，所以她很快乐但又很无助。西班牙有诗歌学校，就像别的学校一样，实际上它是一群伤心的学生组成的一个聚会。当然，这当中也会有大师。这个小妹妹一直怀有出阁嫁为人妇的情怀。
　　通常，最有趣的诗人都是些怪咖，但就像航行在海上的船，后面有标记物标明它们寿终正寝的那一刻。诗人身后的追随者和批评就是他们的墓碑。西班牙有一群尚在世的年迈的诗人，他们的诗歌里充斥着令人惊异的想象力，他们有着海量阅读量并乐于展现他们这一点。他们几乎用书创作了一个熊熊燃烧的火海，因而被人戏谑称为“新主义”。在他们之后是另一拨诗人，这类人并不想显摆他们的聪明，他们写一些诸如天真单纯的人如“我”喋喋不休地细数自己感情的诗歌，这类诗歌属于“经验诗歌”。再就是一群介于四十岁和五十五岁之间、题材花样百出的诗人，其中一些总是在叨咕宗教、光线和沉默;另外一些则常年用他们泛滥的感情在他们的诗里呻吟浴缸和红唇。此外，还有一些年纪已不小、以各种段子来玩文字游戏的家伙，他们以捡现代主义的废铜烂铁为乐。我也喜欢另外一拨用西班牙语（加利西亚语，加泰罗尼亚语和巴斯克语）写作的诗人，我羡慕他们那种能涵盖和从根子上破坏语言的写作能力。
　　就像你看到的，我的朋友，从批评和诗歌写作学校的瞭望台望过去，目前西班牙的詩歌状况犹如一个征候，而非一种性格。
　　要记住，我们不仅仅是单向度地属于我们的时间或者属于我们的国家。我们也不只是在昏睡中，有时候我们也会起床，去与那些身处远方的人建立起友情;我们起床，去与我们身边的人结成友谊。一个诗人完全可以与他的同行们结盟，不仅仅是在西班牙人和同代人之间，也可以在不同的国家和不同年代的人之间，甚至包括那些不会说西班牙语的诗人。尽管我所说的并不新鲜，在欧洲，诗人们早已与那些死人和外国人有了千丝万缕的联系，诗歌本身就属于一种个人化的语言，在感觉中她很远，在音乐中她又很近。
　　我在写什么样的诗？我不知道，也许诗歌是最软弱无力的。因此，我的第一本书最软弱无力之处就是写了怀疑和围绕在怀疑身边的那些事物。如今我们住在一个由屏幕和语词所构成的世界中，事物们彼此结成松散的关系并且漫不经心，它们重新变得脆弱，变得无能。我所能做出的努力是让语词扭过头去拯救那些事物，让它们重新变得真实——以另一种方式让我们（你和我）出现在这个世界上。