女孩很喜欢吃木瓜。妈妈经常买木瓜回家，剖开后挖去木瓜籽，在木瓜中心放上一点牛奶蒸熟。木瓜被端出来放在女孩面前时，便会幽幽地散发出一缕缕诱人的奶香。这时，女孩就可以拿着小铁勺，一勺一勺地把木瓜肉吃得干干净净，然后陶醉地咂咂嘴：“人间美味呀。”
　　后来，这个傻傻的女孩喜欢上了一个男孩。她叫这个男孩“木瓜”。男孩是个内敛的人，女孩从他的言语中找不出一点点“他喜欢我”的蛛丝马迹。男孩真的很木瓜，仿佛没有觉察到女孩的心思。女孩有点慌，有点急，整颗心像悬在秋千上晃悠来晃悠去，怎么也安定不下来。
　　那天是一个艳阳高照的秋日，空气中还残留着夏天的炎热气息。是课间十分钟，教室里有点喧闹。那个被女孩叫作“木瓜”的男孩站在窗户边上，背对着教室里的人群。也不知道哪里来的勇气，女孩轻轻地走到他身边，小声说：“我好像喜欢木瓜了，怎么办?”
　　男孩侧过脸，只说了一句话。
　　世界瞬间停止了运转，一切声响都在此刻静止。窗外平常的景色，忽然变得像仙境一般明净。有凉风从窗口吹进来，却怎么也吹不散脸颊的热度。
　　他说：“我也喜欢你。”
　　微风在女孩耳边吟唱着童年的歌谣，告诉她爱的美好。
　　木瓜对女孩很好，真正无微不至的那种好。
　　每次女孩有什么不会做的题目，都可以拿着习题册去问木瓜。他总是不厌其烦地给她讲一遍又一遍，直到她懂了为止。每次女孩心血来潮地在晚上跑到学校上自习，他都会送她回家。女孩早上起晚了没来得及吃早餐，他都会在课间十分钟跑下楼去帮她买。
　　女孩有点着急，又有点生气。但木瓜就是木瓜，他并没有觉察出女孩的心理变化，依然一切如故。
　　又一次，女孩已经明显看出木瓜不太开心，可他仍然缄默着，闭口不提郁闷的原因。女孩再三追问，他还是几句话草草带过。
　　明明两个人没有吵架没有闹翻，却又有一种莫名的情绪梗在两人之间，没有激烈的冲突，只有一团浑浊在悄悄弥漫。
　　女孩赌气地想，再也不主动和他说话了。
　　放学时，女孩无精打采地清好书包，却发现木瓜背着书包在教室后门等她。她故意绕到前门走出教室，木瓜还是跟了过来。
　　“我决定不理你了!”任性的语句。
　　在空荡昏暗的楼梯间，男孩沉默地往下走，一级一级离停在原地的女孩远去。她看不到他紧皱的眉头，看不到他痛苦的神色。她只觉得有一股寒气从脚底升上来，逐渐蔓延到全身。原来，有些温暖是不能自己生长的。没了他的小心打理细心看护，那些温暖都像受惊的鸟儿一般仓皇飞走了。
　　她走出校门，走进一条人声熙熙的小街道里。她看到前面熟悉的小吃摊，习惯性地叫出来：“木瓜，我想吃煎包。”音节完全散失在寒冷的空气中后，她才反应过来身边并没有他。眼前浮现出曾经的片段，他在街道里买好她喜欢吃的糖油粑粑，把碗递到她手里，然后看着她像个孩子一样吃完。回忆如此美好，现实如此残酷。
　　这就是女孩和木瓜的故事。