一
　　童年，我生活在一个江南的小镇。陪伴着我的是爱吹笛子的爷爷、小脚的奶奶和一只老猫。
　　在每一个开心的日子里，我都会把笛声吹得时而宛转悠扬，时而震天响。
　　我以为日子会一直这样过下去，永远不变。可到了六岁那年，我却不得不坐上来接我的爸爸妈妈的车，离开小镇去了城里。
　　二
　　聞笛是我来到城里后认识的第一个同龄人。也许是因为她名字里的笛字，也许是因为她明朗的笑容，我们很快便成了好朋友。我们一起上学，一起回家，一起买路边不干不净的小吃，然后一起被发现，一起被骂。傍晚，在落日的余晖下，我盯着血红的夕阳练笛，她伴着笛声吊嗓。一切仿佛又变得无忧无虑，快意逍遥。
　　她说，她要学音乐当歌手，唱个惊艳八方；我说，我要凭竹笛立浊世，吹起十里清风。
　　那时，我们还不知道时光的力量。1
　　三
　　不知道从什么时候开始，我们在一起的时间越来越少。我时间的罅隙里塞满了妈妈精心安排的一门门课程。而闻笛，似乎成了我生命中的一个过客。
　　再次见到她是在高中的校园里。她依然如当年般神采飞扬，而我则戴上了黑框眼镜，没了当年的模样。“还是你好。”她看着我手里的《五三》，盯着我的黑框眼镜，幽幽地说，“你一定会考上理想的大学的，妈妈一直让我向你学习，可我就是办不到。”那一刻夕阳照在我们的身上，没有笛声悠扬，也没有歌声嘹亮。
　　日子在刷题中飞逝。某日，在学校举办的文艺晚会上，我再次听到了她的歌声。看着舞台上神采飞扬的她，我的内心蠢蠢欲动，可想到父母的期望，我只得叹口气，然后继续埋头于题海。
　　后来在学校的公示栏里时不时地就能看到她的名字，只是她的名字后面总是跟着一长串的违纪处分。她的发饰，她的服装，她的迟到、早退，让校长和班主任伤透了脑筋。2
　　四
　　“我走了，去一所能够接纳我的学校，或者去一座能给我舞台的城市。你要加油，我相信你一定可以考上一所理想的大学。”当我读到闻笛留给我的字条时，她已离开了学校。我把字条夹到笛盒里，擦干眼泪，继续我的刷题生活。
　　五
　　拿到北大的录取通知书时，我异常平静。我不知道如果能让我再选一次，我会不会选择像闻笛那样生活。我拿出尘封已久的笛子吹了两下，却发现曾经熟悉的旋律被我吹跑了调。
　　六
　　亲爱的闻笛，你在他乡还好吗？他乡有没有包容你的梦想？你可知道，我一直都想活成你的模
　　样。3
　　1 从第二部分开始，闻笛正式出现在了“我”的生命里，也照亮了我的童年时光。轻快明丽的语言下，寄托着对未来的向往，字里行间承载的喜悦与兴奋之情，透过文字，依然清晰可感。
　　2 文章第三部分，“我”与闻笛截然不同的人生轨迹慢慢显出雏形，我俩的差距越拉越大，也渐渐失去了交集。对于这样的变化，“我”的心情是复杂的。看似平淡无奇的叙述下，深埋的是一份内心蠢蠢欲动却又无可奈何的挣扎。
　　3 直到最后，“我”依然把闻笛当作最好的朋友，并希望自己能像她一样自由、勇敢地生活。两个前行在不同人生道路上的好朋友，虽天各一方，但对彼此的思念与祝福，亦为故事的结局在遗憾中增添了一份温暖的美好。