故乡记忆

来源 :闽南风 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jincaijuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我能够在没有向导的带领下,穿越梅里雪山脚下的原始森林,也能够在同样没有向导、只凭头灯有限的光源穿越贵州未被完全开发的山洞,却在生于斯、长于斯的故乡迷路了。最后只能在地图上重新认识我曾经熟悉,今天却无比陌生的故乡,只能依靠导航指引方向。我曾经引以为傲的空间感在故乡新开发的一条条五车道、四车道相互纵横贯通、高楼林立的街头被一次次证明失败、证明错误,不确定中转角后的景象带给我的震撼和困惑不亚于在青藏高原上看到的6月飞雪,前者是迷乱无措的慌乱、后者是对大自然的惊叹。自诩野外生存能力中级的人,在面对故乡的水泥森林和康庄大道时却手足无措、望而却步。
  搜狗百科上关于“诏安”的资料是“中国书画艺术之乡”“中国民间文化艺术(绘画)之乡”。诏安书画始于唐代,盛于明清。从明代开始直到现在,一直有诏安籍书画家入选《中国美术家人名大辞典》《中国画家大辞典》,甚至是剑桥大学编录的《世界名人录》,作品还有被人民大会堂和故宫博物馆、莫斯科东方美术博物馆、英国维多利亚博物馆等国家博物馆收藏。被百度文库收录在册的现代知名书画家有25名,没被收录的更是不计其数。2018年6月15日中国美协在诏安举办为期19天的“墨香诏安”中国画作品展,无疑把诏安作为“书画艺术之乡”的称誉推向高潮。这样的成就对于一个小县城来说确实不易。
  在诏安,不管是平时习练书画,还是从事和书画有关的职业都是最为普遍的。哥哥和舅舅们的书房里都摆有宽大的书案,里面常年萦绕着墨香和宣纸的清香。很多人工作之余的空闲时间不是在喝功夫茶,就是在练习书画,要不就是边喝茶边练习边聊天,聊天的内容很大部分还是关于书画。很多人家过年时贴的对联都是自己写的,于是,过年时街道两边门前的对联也就成了书法联展。从对联上的内容和书法能够推断出该户人家的大致“水平”。
  随着经济的发展和人口的大幅增加,故乡的风貌发生了巨大的变化,大得让我觉得陌生,大得让我常常下意识地想起小时候小小的故乡。
  所以趁着记忆还未完全消退,我想嘗试着记几个我认为比较特别的点滴,让时光暂时回转,让东溪片刻西流,让记忆流淌在岁月的沟壑间,再从中打捞点滴的真实,以慰藉现在的失落,或许还有新旧交替间取舍的分裂。
  先从我们家开始吧,我们家在城内的南端,紧挨原来的城墙边,边上有一个池塘,以方位命名为南门塘。我们家和外婆家分别在池塘两端,外婆家依池塘而居,有一个不大不小的院子,种满了果疏花草,是我们小时候的乐园。夏天的中午,我们泡在干净的塘水里,外婆从葡萄架上摘下熟透的葡萄,大哥爬上高大的桑树,把挂满桑果的树枝往下压到我们够得到的位置,大家边摘边吃。冬天塘水干涸,裸露出坚实的塘土,我们来往外婆家更方便了,在池塘上面跳格子,边玩边蹦跳着到外婆家。现在的南门塘污浊不堪,别说泡澡,洗脚都下不去脚。
  我们家边上现在常安的位置是原来的文庙,“文革”时被拆除,后又修建了武装部,小时候武装部里面种了好多树,其中有不少豆荚科的合欢花,在秋天时会结长长的豆荚,像一把把弯刀,是男孩子“打战”的首选道具。我们邻居几个孩子很喜欢在冬天的早晨跑到里面去玩,温暖的阳光洒在洁白的沙地上,沙地上铺满了金黄的落叶,落叶在阳光的蒸腾中散发出沁人心脾的香气,直到此刻,阵阵的香气仿佛还在鼻息间萦绕着。
  武装部的院子里还有一个养了很多鱼的荷花池,雨季时节,水池涨水后大量的鱼溢出,随着出口游到我们家门前,在大人为涨水进屋而烦愁的时候,我们却在七叔的带领下,拿着脸盆、水桶、网兜在水中抓鱼。所以,每到雨季,大人最担心而我们最期待的同一件事就是涨水。
  现在的中山公园以前是一个广场,临近春节时会举办吃、穿、用、玩各种商品的交流会。在物资匮乏、交通闭塞的年代又是一件不多的乐事之一。广场在农忙时节会被临郊的村民用来晾晒谷物,我们是小小的麦田守望者,等村民未清扫地面前去捡拾遗落的谷物。广场边角有一个高台——中山纪念堂(现在还保留着),是逢年过节放映露天电影的工作台。和戏台紧挨着的是电影院(也还原样保留着),小时候第一版《红楼梦》上映时,因为观看人数太多,场次一直排到深夜,记得有几次睡到半夜,被妈妈叫醒抱到电影院,大人看电影,我们睡觉。
  电影院的右边是旧的县府所在地,院子里有几棵释迦树,每到中秋前后,树上结满了累累的释迦,很甜很香,果树现在还在,每年都还是硕果累累。
  从旧政府向西,电影院后门和九湾交叉的口上有一座两层小楼,是实验小学卓辉老师的家。二楼的阳台种满了各种奇花异草,印象最深的是秋天的菊花,各种花型、各种颜色的花朵在阳台上花枝招展,密密麻麻,加上老师壮硕的身材,让人不由得担心小小的阳台能否承受住那份重量。每天早上路过老师家是一件很让我们期待的事情,老师在阳台上整理修剪花树,剪下的花枝随手往下丢,我们在楼下捡,老师偶尔会剪几朵盛开的花朵给我们玩,谁捡到花都会特别兴奋。房子现在还在,老师却已经故去多年。
  穿过“九湾”就是“江厝寨”,现在县医院的位置以前是大片的农田,是我们上学的必经之地,一年到头,整整齐齐方块状的田地里都是绿油油的蔬菜。春天,留种的茼蒿会开出金黄色的花朵,有点像小向日葵,很漂亮。农田边上是尼姑庵“澹园院”。那个时候的“澹园院”还能看出“小隐”的初衷,背靠山坳,两边是农田,院前是一面照壁,照壁后面是荷花池。随着拆迁、房地产的开发,现在的“澹园院”和城内其他所有寺庙全部被迫“大隐”于市,或被高楼包围,或完全裸露在马路边。市井之声和晨钟暮鼓互相唱和,又各自为政。
  从“澹园院”再往前200米就是诏安一中校园,从一中大门正对面直走大约300米左边是西教场,教场是一个400米跑道的操场,两端一边是司令台,一边是实验小学,教场和司令台平时作为实验小学的体育课用地。以前的教场是开放的,确切的说,是一条路。那天路过时,看到教场已经完全修建成了正规操场的样子,装上了铁门,学校的两层小楼也已扩建成了颇具气势的高楼。   出教场往西不远是城内主路中山路,路口是武庙,武庙对面有一家汤圆摊,武庙和汤圆摊现在都还在。汤圆摊已经有十几年了,诏安的汤圆形状是椭圆形的,像一粒粒蚕蛹,里面包花生、芝麻馅,特点在汤,熬一锅浓浓的红糖姜茶,汤圆现吃现包,下汤圆的同时再下一把诏安的手工咸面线,别有风味。
  中山路往东一直到“九号”,有一家诏安人最喜欢的小吃店“臭头猫仔粥”,闽南语管头上长疮的人叫 “臭头”。“猫仔粥”是诏安的招牌小吃,所有提起诏安小吃的人都会提起“猫仔粥”,而据说“臭头”是诏安“猫仔粥”的“鼻祖师傅”,十家粥店有九个是“臭头”的徒弟。“臭头”好赌,前一天赌赢第二天晚上就不开店,输了再开,所以能吃到“臭头”亲自煮的“猫仔粥”全凭运气,如果有人在菜市场看到“臭头”在买菜,会如逢喜事般奔走相告,争先恐后在当天晚上去“臭头”的摊子前候着,因为人多而食材不够也是有可能空跑的。多年未吃到“臭头”的“猫仔粥”,现在的“九号”又拆得乱七八糟,也不知道“臭头”是否还在煮粥。
  从“九号”再往前就是南门头,这里有一家和“臭头”的夜宵摊不同时间的早点摊——绿豆粥。名气和“臭头”一样大,历史比“臭头”久远。应该有很多的诏安人都吃过。
  南门头卖“绿豆粥”的摊子已经支了四十几年了。之前在“林厝市”,老市场拆迁后搬到南门头自己家。所谓粥其实是羹。诏安的绿豆粥是用脱壳后的绿豆仁泡发后蒸熟,趁热洒进事先煮好的地瓜粉羹中,地瓜粉羹用农家自磨自晒的本地地瓜粉和少量白糖调制而成,阳光、土壤和地瓜的味道亲切地融合在一起,芬芳、洁净。几近透明的羹中漂浮着金黄色的绿豆仁,像晨间明朗的阳光。多年来味道和价格都没变,一碗满溢的绿豆粥1.5元,我問阿婆,为什么不涨价?阿婆今年已经七十几岁,头发灰白,翕动着装满假牙的瘪瘪的嘴巴告诉我,从前喝她绿豆粥的小孩有的都已经当上爷爷奶奶了,这些人不管到哪里,只要回诏安,一定会去找她喝粥,而她现在已经退休,退休金足够生活所需,在家闲着也是闲着,每天煮粥习惯了,就当是为这些惦记她的人做点力所能及的事情,等做不动了再说吧。四十几年的绿豆粥摊让人想起了日本传承了几百年的各种小店,也许是具有同样的精神吧,不知阿婆的手艺是否也能有愿意继承的后代。
  阿婆的摊子前有一个早市,临近的村民和渔民都在这里摆摊,各种新鲜果蔬、海鲜、小吃应有尽有,小城镇的生活气息浓郁、鲜活。是我每天早上必逛的地方。
  从南门头接着往东,现在商业城的位置旁边是我妈上班的百货商店,边上有一家很好吃的“贼婆面”,是我们放学后经常跑去找我妈的借口。所谓“贼婆面”就是台湾的“云吞面线”,小馄饨和面条煮在一起的小吃。那家人家做的很多小吃都很不错(有肉卷、虾丸,拆迁后搬到现在常安的沿街店面)。离我妈单位不远的鹭港面包店原来是外公从南洋回来后开的照相馆,被收归国有后又被大舅承包回来,小时候我的照片曾长期和大舅的照片一起占据着橱窗的位置,从一寸到12寸。
  在大舅照相馆的斜对面是新华书店,不知道为什么我的记忆很多都是关于冬天的,对新华书店的印象也是冬天周末的早晨,一早吃完饭跑到新华书店门前的租书摊去租连环画看,穿着厚厚的小花棉袄坐在书摊前的小板凳上,空气清冽,阳光柔暖,边看书边晒太阳,很是惬意。现在的书店已经不复原来的样子,唯留“新华书店”四个烫金大字凌驾于超市小小的招牌之上,无力地、尴尬地试图解释“此地无书”的无奈。在书店对面同样保留着的建筑是幽暗静寂的基督教堂。书籍和信仰因共同的遭遇而彼此默默守望。
  中山路到防洪墙截止,出了水门就是东溪了,通济桥横亘东西两岸,对岸桥东属于郊区,是小时候过元宵节时燃放烟花的地方,桥下是诏安的母亲河——东溪。东溪发源于平和大溪,经宫口港入海。小时候自来水还未接通前,各家各户吃的水都是从东溪挑取,岸边的沙滩更是主妇们晾晒衣服被套的天然晒场。
  又是冬天的周末,跟着大人们去溪边清洗晾晒大件的衣物和被套是我们不多的娱乐节目之一。从清洗到晒透衣物需要大半天的时间,午饭在岸边野餐,对于我们来说也就是郊游了。因为人多沙滩面积有限,每次都要一大早去占位置,大人们互相帮着刷洗,孩子们则“画地为牢”,占住“地界”,洗好的衣物要用米浆浆洗后平展在沙滩晾晒,沙子吸收阳光后温度升高,晾在上面的衣物会干得很快,大人们管这种晾晒法叫“上煎下迫”,这样处理后的衣物洁白平整如新,晚上躺在被窝里,从蚊帐到被褥都充满了阳光和米浆混合后的气息,会让那一夜的睡眠更香更沉。
  上面所记是小时候小小的县城几个印象比较深刻的点,是记忆中虽然清冷、单调却很温馨的故乡,是面对现在热闹、城区面积扩大几倍以后还会时时忆起的家乡。
其他文献
以前,我覺得向阳花应该是不会难过的,它永远都围着太阳转,不应该是阳光灿烂的吗?直到他的出现。  他叫少容,这个高中学生给我的印象特别深刻,他居住在东泗乡虎渡村,不幸罹患白血病。他家境普通,为了治病,家中积蓄耗费一空。为了给他筹集治疗费用,我和我的伙伴们发起募捐活动。时间不等人,少容需要救治,他正处青春年华,我从他的眼神里可以看出他对重返校园继续学习的渴望。我奔跑于各募捐点,希望以最快的速度筹集最多
期刊
我来到这间隐藏在热闹繁华街市中的新书店,它躲在县城某个城市综合体的四楼上,不像其他书店明晃晃地矗立在路边,静默如谜。  我推开门,这里显得雅致、静谧,与过去所见的书店大不相同。一盞盏小巧的黑色射灯挂在天花板的黑色支架上,投射出一片片暖黄、柔和的灯光。光所能照射到的地方,耀眼明亮。光被遮挡的地方,暗影重重,形成明暗斑驳的光影层次。书店各个角落摆放着一盆盆精致的花草,点缀着大自然绿色的气息。  这个长
期刊
说到甘蔗,大家并不陌生,它给人的印象很特别,说它是水果,它太粗犷。说它不是水果,它却甘甜地诱人咀嚼。甘蔗主要分两种,直接吃的和榨糖用的。甘蔗一般是在每年10月份左右成熟,一直到第二年的三四月份都可以吃到。此时,街边水果摊边随处可见成捆伫立着新鲜甘蔗。大多数人最直接的吃甘蔗方式就是拿起来就啃,所以摊主会熟练地用刀去皮,然后将甘蔗均匀分好装进袋子递到顾客手中。这些年,甘蔗也越来越流行于街头鲜榨,它保留
期刊
腊八一过,婆母便日日掐着指头算,还有多少天她能回老家漳浦,掸旧尘,做甜粿,杀鸡宰鸭迎新年。我原以为,记挂过年的只有稚子。竟不是,让婆母一再坐不住的,是撒泼打滚铺天盖地氤氲开的年味。  最馋人的年味,来自于各种食物交相混淆的香。  腊肠得自己动手,外头买的哪有自家灌的真材实料?鸡鸭是粗粮养的,滚水里捞起来,紧着抹盐粉,香气排山倒海般袭来,馋得人口舌生津。炸五香、炸鱼虾、炸海蛎……哪怕已然吃不完,便让
期刊
每天早上我走路到公司上班,经过一条马路时,一个交通协警员引起了我的注意。在执行公务的他,原本是要站在路旁指挥交通的,为了让他不至于忍受雨打日晒,有关部门在路边为他撑起了一把大伞,让他能在酷暑的夏天,或者绵绵的雨天都有安身之处,而此时的他没有站在太阳伞下,而是站在离太阳伞几十米一处浓阴的树下。酷热的夏天,大如伞盖的树叶,为他撑起了一片阴凉,他穿着制服,站立此处,面对着眼前车辆的穿梭来往,无动于衷,只
期刊
时光悠悠,穿尘而过;潮起潮落,激荡了岁月;光阴荏苒,夏去秋来;花开花落,又是大雁南飞的季节。打点行装,向老家出发。  已是深秋,岭南阳光旖旎,天气依然如夏热烈,看这千山万水,白云蓝天,仿佛时光没有流淌,还徘徊在夏末的暑气里,尚未有丁点儿秋色。  生活中总是循环着轮回的程序,在繁花似锦的春天里相聚,在桂花飘香的季节里话别。在相聚里的每一步脚印都深浅着千转百回的倒计时,每一段相处的时光都温柔着依恋和牵
期刊
今年中秋,我给自己放了个假,陪陪老妈。  老妈拥有年轻人的心态。每当大家在我面前问起她的年龄,我总是笑着介绍:“老妈还是七零后,很快就八零后了。”老妈是个乐天派,每次都笑呵呵地说,还年轻,才七零后。  老妈虽然接近八零后,思想却很新潮,与时俱进。她很喜欢跟年轻人交流,谈人生、谈理想,谈身边的人和事。我的同学、朋友,乃至女儿与儿子的同学、朋友,都跟她很有缘,一聊就是老半天。  老妈的乐观跟她怀揣故事
期刊
很多时候,冥冥中就有一种注定。比如你的职业 ,你的爱情,你的婚姻,还有你的孩子……  思绪常常会回到原点——儿时生活的地方。记忆的画布翻飞着,目光定格在一条小小的石板路上。那是乡间常見的小路,一条条石块铺就了人们脚下的路,路两边是典型的闽南古厝,小时候的我们总很好奇住在古厝里的阿婆,小小的心里认定古厝里肯定藏着许多秘密,所以特别爱走这条小路。石头路也不知多少年了,在阳光下闪耀着青光。形形色色的村人
期刊
一大早,我精神抖擞、激情洋溢地上了一堂语文课,额头上的汗都流了下来。  课间休息,询问坐在前排的一个男生:“听得懂我的课吗?会不会太深奥?会不会累?”开学第二周,新接手的班级,毕业班,师生交集时间比较短。  “不会啊,全部听得懂的。”他闪着溜圆的黑眼珠,望着我。他叫锐。  “像你这么漂亮,博学多才的老师,我都能听明白的,怎么会累呢?”  “哈哈哈……”我实在忍不住狂笑起来,完全失却一个老师的仪态。
期刊
在城市  离我最近的乡土  没有北方青纱帐里  八面伏击的传奇  却有温柔动听的罗曼故事  阳光落下来  漫过姿态各异的季节  唯有你固守家园  一株一株  是辰光的媚韵  是夕阳的缭绕  沉甸甸的清芳  绵绵长长  洋桔梗花  一个阳光自由飞翔的地方  一个山水温文尔雅的地方  一朵朵桔梗花  在道路与河流之间绽放  在落日与炊烟之间芬芳  聚拢了一年的春风  聚攏了一夏的热情  如生命的光芒穿
期刊