论文部分内容阅读
跟我们这辈有过歌舞团“跑码头”经历的人说起“滚台板”，无人不知，无人不晓。
上世纪70年代“跑码头”，跑的那些个地方，多半是苏南苏北的小城市和小县城。不说宾馆还没几个，就连小旅店、招待所也少得可怜。即便有，也权当没有，视而不见。一大堆人出门，住旅店不划算，这叫能穷则穷，能省则省。
那些年，剧团人浩浩荡荡出门，几乎像搬家，该带的都带上了。除了被褥被单、脸盆脚盆、洗漱用品、暖水瓶、毛巾肥皂、拖鞋、热水袋……夏天连凉席、蚊帐都得捎上。
出发前，各个团先由一位或多位“打前站”的人，预先打点好各个“码头”。每到一个“码头”，会麻利地按照行当和性別把一整团的人，分布在舞台上下、化妆间内外的空地上。起先，连床板都没有，所有人往空地和角落里席地而睡，也从不矫情。
舞美队的兄弟，通常会爬上舞台灯架和马道上去“安营扎寨”。乐队兄弟姐妹会下到舞台下方的“乐池”里安家。声乐和舞蹈队员们，待遇稍高些，分到“上场门”一半、“下场门”一半。
剩下来的行政人员，会在一两间化妆间住下。在那里召集个临时碰头会或是接待个把兄弟团的来访人员，多少也像个样。
每个人随身携带的“铺盖卷”往舞台地板上一铺，那就属于各自的一亩三分地了。一个挨一个地一字排开，也有不合群的，找个犄角旮旯躺下。然后，再把各自带来的日常用品呼呼啦啦摆放在自己床头跟前，怎么方便怎么来。
舞台地板上，冬凉夏暖。在还没有配置空调的年代里，也只能靠着一帮人扎堆取暖的方式过冬。当然，还会有些各自辅助取暖的工具，比如暖水袋之类。不过，只要演出灯光打开之后，舞台上顿时会暖和许多，尤其那些个住在舞台顶部、“马道”附近的舞美队的兄弟们。
每逢夏天“滚台板”，就得靠风扇和冰块降温了。
像这样的“群居”生活，那个时代的演员们也早已习以为常了。不分彼此，不分等级，不分主次，管你在台上是主角或配角，独唱、独奏还是独舞的演员，往“地板”上一“滚”，便一视同仁，一团和气了。
每个团里，也还是会冒出几位挑三拣四、斤斤计较的人，每到一个“码头”，一般会挑最靠近自己和自己能“滚”在一起，能处得来的伙伴。
对于都还处于青春期的剧团演员来说，所谓好朋友、好伙伴也是暂时的，说换就换的。或许这个“码头”是“张三”，下个“码头”已经换成“王二”了。刚还卿卿我我，忽然又小打小闹的事时有发生，不足为奇。
要说舞美队的哥儿们最好说话了，他们住在舞台“天花板”上，冬天极寒，夏天酷热。唯一的妙处，是可以居高临下，一览无余地窥视着横七竖八躺倒在舞台上的男生女生们的一呼一吸、一举一动……
每回外出演出，久而久之，“滚台板”也能滚出些感情来。这方面，舞蹈队的男女生尤其容易些，因为都处在情窦初开、青春勃发的生长期。
几趟巡演回来，成双成对的舞蹈演员，会渐渐多起来。
那个年代，“滚台板”非但没觉着有什么狼狈和屈辱，反倒觉着是一种“集体主义”观念的最高升华，也是一种“团结互助”的关怀和荣耀。
当然，如此“滚”来，也会常常有些不堪的“尴尬”。
一旦遇上没有太大空间的舞台地板可以容纳那么多人，特别是无法非常分明地将男生和女生分隔开，有很多时候，也只能等晚场演出结束之后，演员们才能将各自的铺盖卷搬到舞台上，一一铺开。男女生之间，也只能用一道黑丝绒幕布隔开。
有的剧场台前幕后甚至简陋到连厕所都没有，晚间也只能用一只“便桶”接尿的状况下，问题就来了。夜间“起夜”的，怕弄出声响来，也只能“一噘一收”地憋着尿，尴尬至极。
第二天，“憋尿”的那位，很快就能成为众人茶余饭后的谈资，而且乐此不疲，口口相传。
在那个大家都苦，大家活得都一样的年代，文艺院团的人们出来“跑码头”“滚台板”，也会觉着是一种其乐无穷和充实浪漫。
也许是出于职业习性吧，外出巡演的每场演出都是新鲜、新奇的。每到一地，白天只要不排练，剧团人都会撒开去向这个城市或县城最闹忙的地方玩耍。每场演出结束后，演员们又都会久久难以平静，都还处于高度兴奋状态。
再加上“地板”还“滚”在一道，不折腾到后半夜决不善罢甘休。
“滚台板”的乐趣，还在于不仅吃住在舞台上，只要剧场里有电影在放映，只要你愿意，天天还有机会“蹭”电影看。观众席空着可以随时坐下去看，剧场满座时，你可以坐在台上的侧幕条边上，甚至可以躺在你的地板床铺上，从荧幕背面看电影。
记不清“滚地板”的那些年，一场接一场看过多少部电影了，却还能清晰记得看过朝鲜电影《看不见的战线》和《卖花姑娘》、阿尔巴尼亚影片《宁死不屈》、国产影片《庐山恋》等等。
我们团在嘉兴一家戏院“滚地板”演出时，曾有人在夜半亲眼目睹“狐仙”的驾到，眼瞅着那位妖媚的“狐仙”，从她身边地板上拿起一顶女式太阳帽，蹑手蹑脚走到一位正在熟睡的女孩身边，拽了拽她的长辫子，然后慢悠悠走到舞台中间，坐在一张长凳上……吓得那个女孩大气不敢出一声。
后来，大概到了上世纪八九十年代左右，各地剧场硬件条件越来越好，基本可以保证能让剧团住上剧场后面的演员“招待所”。再后来，即便大队人马，也可以住进三星级宾馆，住进快捷酒店了。
奇怪的是，往往到了越发享福、越发优越的时候，人们反而会更加难忘那段“苦难”的岁月，怀念那段“滚台板”的过往，咀嚼那些苦中有甜，辣中有味，酸中有鲜，甜中有情的活色生香的日子……
也聊读书
回想我读书读得最痴狂的时候，是在我的初、高中时代。
后来，进工厂，又到文工团，读书热度开始年年减退。大言不惭地说，这个阶段，自己已经偷偷开始打算写书了。
我在《书缘》一文里，比较详尽地记述过那段我读书的狂热期。那段时间，只要放学或放假，只要有一点空隙，我都会一头扎进图书馆，以“义工”的名义，做上了图书借阅部的管理员，后来又混到馆里最核心的“基藏部”，去做图书鉴定和分类工作。 所有这些，“贼心”只有一个——为的是在“义工”之余，能多读几本书店里买不起、看不到的书。
我学生时代如此异样的行为，很容易被馆里的叔叔阿姨们质疑：堂堂一位文化局副局长的二公子，怎能甘为“义工”，而且样样重活脏活抢着干，既不偷懒，又无所求。
后来，我觉察到他们其实担心的是：怕不小心私聊的什么话题，让我给偷听到，向分管他们的老爸，打个小报告什么的。
只要一瞥见他们做交头接耳状，我会借故躲开，也趁机潜入到一般人很难有机会进到的“基藏書库”。
用如饥似渴和贪得无厌来形容我当年读书的状态，一点不为过。下班之后，我每天还能理直气壮带几本书回家读。
想自己买书读，按当时的家境，是不太现实的。像我们这样一个五口之家，又养着三只如狼似虎的“公鸡头”家庭，不可能有买书这份开支。
照当今的说法，我的那段读书机遇就是靠“拼爹”得来的。
那个年代，还时兴同学与同学、朋友与朋友之间相互“借书”来读。如果人家能送一本书，或者你能送一本书给人家，这就不能算是一般的友谊和交情了。
也有吝啬小气的同学，极不情愿将自己的书轻易借给别人。所以，书，也成了那些年人与人之间一件极为珍贵的赠礼和信任往来。书籍的传阅，也透着彼此间交往的尺度、密度和深度。当然，更多的还是宽容和信赖。
我们这代人的经历可说够多的了，一会儿“万般皆下品，唯有读书高”，一会儿又“读书无用论”了。不论世道如何论道，好在我没受太多左右，照死埋头读书。
只是至今让自己想起来就足以惭愧的是，读了这么多书，还是没能考上大学，拿到一张响当当、硬邦邦的大学文凭。
所以，从此我也落下一个难以启齿，而且说来不无怪异的嗜好——只要有机会，就会悄悄往人家大学校园里钻，哪怕去人家大学食堂吃顿饭，去图书馆与大学学子们并肩坐上一会儿，读上片刻的书。
以我的经历和感悟，读书对我们每个人都是极其适用的，读的时候也许并没觉着有什么长进，悟道。其实，书本里的点点滴滴，早已潜移默化渗透到你的记忆库里，融化在你后来的品格素养以及言行举止里了。
按照著名学者，收藏家马未都读书心得所说的，4到15岁的年龄上，懂不懂不重要，“诵读”最重要。因为这个年龄段上的记忆力是人生最强的一个阶段。15岁之后，一般是靠理解加记忆，加需求和心得去读书了。
如今，很多人在呼吁，让人们尽快从“电子读书”回归到“纸质读书”的传统形式上来。我倒觉着不尽然。古人最早不也是从读“竹简”书开始，后来人读过“线装书”，再后来读过纸质的“竖版书”。我也好奇跟风读过“电子书”“E人E本”“爱派”等书籍。说真话，像我们这拨子读纸书已经到了“根深蒂固”地步的老读者，对读“电子书”肯定不习惯也不认同。但对我们的下一代，没必要苛求他们必须走我们的老路，强求他们去养成我们的老习惯。只要是在读书，而且是在用他们最能接受，最愿意去尝试的方法去读书，这已经是一件幸事了，至于读书所采用什么样的“介质”已经不再重要了。
不容忽视的是，当今真正热衷读书，而且将读书作为自己生活日常一部分的人群已经少之又少了。
都说读书是陶冶情操，是一种能怡情，能修身养性，能提升品格素养，装点高雅气质的美德。但如实说来，校园、书店、图书馆、沙龙以外的读书已经很少见了。地铁、高铁、飞机以及诸如一些公共场所、茶楼、咖啡店等等一系列可以读书的场合里，也极少见到读书人的身影和现状了。
马未都曾为世界各国的读书人群做过相对的统计。说世界上读书最多的国家是以色列，以色列人大约每年每人平均读60本书。也就是一个月读5本，平均一个星期就读1本。其次是日本，日本人每年平均读40本书，不过他们读的最多的也许是漫画书。法国人读20本，韩国人读11本，中国人每年最多只读4本书。这4本书里估计还有诸如：“命相”“菜谱”或者“时装”之类的书。马未都又说，由此看来，我们国人读书的质量是比较低的。
听了他的分析，我也觉着很在理。不说别人，就说我自己，一年到头，真正读完三整本书已经很不容易做到了。尽管早已具备买书和藏书的经济能力了，花在读书上的时间，甚至真正能读进去的几率究竟还剩多少呢？
所幸的是，自己的读书冲动和欲望还在，还常常喜欢逛书店，泡咖啡店，参加各类读书会，诵读文学作品……还能时常从书店带回几本书回来读。
也就是说，习惯还在，耐心和动力、注意力和持久力以及精力和体力已经不支了。
再所幸的是，年轻时海量读过的书，多少已经“学以致用”了，没有荒废。混到自己可以踉踉跄跄、抖抖霍霍写成几本书，也算可以聊以自慰了。
尽管如此，一种“被掏空”的“危机感”还在不停地敦促，再花点时间在读书上，除了闲书，有目的地去读一些有可能涉及到的专著，那样，自己会变得更充实、更丰富、更博学、更精神的……
上世纪70年代“跑码头”，跑的那些个地方，多半是苏南苏北的小城市和小县城。不说宾馆还没几个，就连小旅店、招待所也少得可怜。即便有，也权当没有，视而不见。一大堆人出门，住旅店不划算，这叫能穷则穷，能省则省。
那些年，剧团人浩浩荡荡出门，几乎像搬家，该带的都带上了。除了被褥被单、脸盆脚盆、洗漱用品、暖水瓶、毛巾肥皂、拖鞋、热水袋……夏天连凉席、蚊帐都得捎上。
出发前，各个团先由一位或多位“打前站”的人，预先打点好各个“码头”。每到一个“码头”，会麻利地按照行当和性別把一整团的人，分布在舞台上下、化妆间内外的空地上。起先，连床板都没有，所有人往空地和角落里席地而睡，也从不矫情。
舞美队的兄弟，通常会爬上舞台灯架和马道上去“安营扎寨”。乐队兄弟姐妹会下到舞台下方的“乐池”里安家。声乐和舞蹈队员们，待遇稍高些，分到“上场门”一半、“下场门”一半。
剩下来的行政人员，会在一两间化妆间住下。在那里召集个临时碰头会或是接待个把兄弟团的来访人员，多少也像个样。
每个人随身携带的“铺盖卷”往舞台地板上一铺，那就属于各自的一亩三分地了。一个挨一个地一字排开，也有不合群的，找个犄角旮旯躺下。然后，再把各自带来的日常用品呼呼啦啦摆放在自己床头跟前，怎么方便怎么来。
舞台地板上，冬凉夏暖。在还没有配置空调的年代里，也只能靠着一帮人扎堆取暖的方式过冬。当然，还会有些各自辅助取暖的工具，比如暖水袋之类。不过，只要演出灯光打开之后，舞台上顿时会暖和许多，尤其那些个住在舞台顶部、“马道”附近的舞美队的兄弟们。
每逢夏天“滚台板”，就得靠风扇和冰块降温了。
像这样的“群居”生活，那个时代的演员们也早已习以为常了。不分彼此，不分等级，不分主次，管你在台上是主角或配角，独唱、独奏还是独舞的演员，往“地板”上一“滚”，便一视同仁，一团和气了。
每个团里，也还是会冒出几位挑三拣四、斤斤计较的人，每到一个“码头”，一般会挑最靠近自己和自己能“滚”在一起，能处得来的伙伴。
对于都还处于青春期的剧团演员来说，所谓好朋友、好伙伴也是暂时的，说换就换的。或许这个“码头”是“张三”，下个“码头”已经换成“王二”了。刚还卿卿我我，忽然又小打小闹的事时有发生，不足为奇。
要说舞美队的哥儿们最好说话了，他们住在舞台“天花板”上，冬天极寒，夏天酷热。唯一的妙处，是可以居高临下，一览无余地窥视着横七竖八躺倒在舞台上的男生女生们的一呼一吸、一举一动……
每回外出演出，久而久之，“滚台板”也能滚出些感情来。这方面，舞蹈队的男女生尤其容易些，因为都处在情窦初开、青春勃发的生长期。
几趟巡演回来，成双成对的舞蹈演员，会渐渐多起来。
那个年代，“滚台板”非但没觉着有什么狼狈和屈辱，反倒觉着是一种“集体主义”观念的最高升华，也是一种“团结互助”的关怀和荣耀。
当然，如此“滚”来，也会常常有些不堪的“尴尬”。
一旦遇上没有太大空间的舞台地板可以容纳那么多人，特别是无法非常分明地将男生和女生分隔开，有很多时候，也只能等晚场演出结束之后，演员们才能将各自的铺盖卷搬到舞台上，一一铺开。男女生之间，也只能用一道黑丝绒幕布隔开。
有的剧场台前幕后甚至简陋到连厕所都没有，晚间也只能用一只“便桶”接尿的状况下，问题就来了。夜间“起夜”的，怕弄出声响来，也只能“一噘一收”地憋着尿，尴尬至极。
第二天，“憋尿”的那位，很快就能成为众人茶余饭后的谈资，而且乐此不疲，口口相传。
在那个大家都苦，大家活得都一样的年代，文艺院团的人们出来“跑码头”“滚台板”，也会觉着是一种其乐无穷和充实浪漫。
也许是出于职业习性吧，外出巡演的每场演出都是新鲜、新奇的。每到一地，白天只要不排练，剧团人都会撒开去向这个城市或县城最闹忙的地方玩耍。每场演出结束后，演员们又都会久久难以平静，都还处于高度兴奋状态。
再加上“地板”还“滚”在一道，不折腾到后半夜决不善罢甘休。
“滚台板”的乐趣，还在于不仅吃住在舞台上，只要剧场里有电影在放映，只要你愿意，天天还有机会“蹭”电影看。观众席空着可以随时坐下去看，剧场满座时，你可以坐在台上的侧幕条边上，甚至可以躺在你的地板床铺上，从荧幕背面看电影。
记不清“滚地板”的那些年，一场接一场看过多少部电影了，却还能清晰记得看过朝鲜电影《看不见的战线》和《卖花姑娘》、阿尔巴尼亚影片《宁死不屈》、国产影片《庐山恋》等等。
我们团在嘉兴一家戏院“滚地板”演出时，曾有人在夜半亲眼目睹“狐仙”的驾到，眼瞅着那位妖媚的“狐仙”，从她身边地板上拿起一顶女式太阳帽，蹑手蹑脚走到一位正在熟睡的女孩身边，拽了拽她的长辫子，然后慢悠悠走到舞台中间，坐在一张长凳上……吓得那个女孩大气不敢出一声。
后来，大概到了上世纪八九十年代左右，各地剧场硬件条件越来越好，基本可以保证能让剧团住上剧场后面的演员“招待所”。再后来，即便大队人马，也可以住进三星级宾馆，住进快捷酒店了。
奇怪的是，往往到了越发享福、越发优越的时候，人们反而会更加难忘那段“苦难”的岁月，怀念那段“滚台板”的过往，咀嚼那些苦中有甜，辣中有味，酸中有鲜，甜中有情的活色生香的日子……
也聊读书
回想我读书读得最痴狂的时候，是在我的初、高中时代。
后来，进工厂，又到文工团，读书热度开始年年减退。大言不惭地说，这个阶段，自己已经偷偷开始打算写书了。
我在《书缘》一文里，比较详尽地记述过那段我读书的狂热期。那段时间，只要放学或放假，只要有一点空隙，我都会一头扎进图书馆，以“义工”的名义，做上了图书借阅部的管理员，后来又混到馆里最核心的“基藏部”，去做图书鉴定和分类工作。 所有这些，“贼心”只有一个——为的是在“义工”之余，能多读几本书店里买不起、看不到的书。
我学生时代如此异样的行为，很容易被馆里的叔叔阿姨们质疑：堂堂一位文化局副局长的二公子，怎能甘为“义工”，而且样样重活脏活抢着干，既不偷懒，又无所求。
后来，我觉察到他们其实担心的是：怕不小心私聊的什么话题，让我给偷听到，向分管他们的老爸，打个小报告什么的。
只要一瞥见他们做交头接耳状，我会借故躲开，也趁机潜入到一般人很难有机会进到的“基藏書库”。
用如饥似渴和贪得无厌来形容我当年读书的状态，一点不为过。下班之后，我每天还能理直气壮带几本书回家读。
想自己买书读，按当时的家境，是不太现实的。像我们这样一个五口之家，又养着三只如狼似虎的“公鸡头”家庭，不可能有买书这份开支。
照当今的说法，我的那段读书机遇就是靠“拼爹”得来的。
那个年代，还时兴同学与同学、朋友与朋友之间相互“借书”来读。如果人家能送一本书，或者你能送一本书给人家，这就不能算是一般的友谊和交情了。
也有吝啬小气的同学，极不情愿将自己的书轻易借给别人。所以，书，也成了那些年人与人之间一件极为珍贵的赠礼和信任往来。书籍的传阅，也透着彼此间交往的尺度、密度和深度。当然，更多的还是宽容和信赖。
我们这代人的经历可说够多的了，一会儿“万般皆下品，唯有读书高”，一会儿又“读书无用论”了。不论世道如何论道，好在我没受太多左右，照死埋头读书。
只是至今让自己想起来就足以惭愧的是，读了这么多书，还是没能考上大学，拿到一张响当当、硬邦邦的大学文凭。
所以，从此我也落下一个难以启齿，而且说来不无怪异的嗜好——只要有机会，就会悄悄往人家大学校园里钻，哪怕去人家大学食堂吃顿饭，去图书馆与大学学子们并肩坐上一会儿，读上片刻的书。
以我的经历和感悟，读书对我们每个人都是极其适用的，读的时候也许并没觉着有什么长进，悟道。其实，书本里的点点滴滴，早已潜移默化渗透到你的记忆库里，融化在你后来的品格素养以及言行举止里了。
按照著名学者，收藏家马未都读书心得所说的，4到15岁的年龄上，懂不懂不重要，“诵读”最重要。因为这个年龄段上的记忆力是人生最强的一个阶段。15岁之后，一般是靠理解加记忆，加需求和心得去读书了。
如今，很多人在呼吁，让人们尽快从“电子读书”回归到“纸质读书”的传统形式上来。我倒觉着不尽然。古人最早不也是从读“竹简”书开始，后来人读过“线装书”，再后来读过纸质的“竖版书”。我也好奇跟风读过“电子书”“E人E本”“爱派”等书籍。说真话，像我们这拨子读纸书已经到了“根深蒂固”地步的老读者，对读“电子书”肯定不习惯也不认同。但对我们的下一代，没必要苛求他们必须走我们的老路，强求他们去养成我们的老习惯。只要是在读书，而且是在用他们最能接受，最愿意去尝试的方法去读书，这已经是一件幸事了，至于读书所采用什么样的“介质”已经不再重要了。
不容忽视的是，当今真正热衷读书，而且将读书作为自己生活日常一部分的人群已经少之又少了。
都说读书是陶冶情操，是一种能怡情，能修身养性，能提升品格素养，装点高雅气质的美德。但如实说来，校园、书店、图书馆、沙龙以外的读书已经很少见了。地铁、高铁、飞机以及诸如一些公共场所、茶楼、咖啡店等等一系列可以读书的场合里，也极少见到读书人的身影和现状了。
马未都曾为世界各国的读书人群做过相对的统计。说世界上读书最多的国家是以色列，以色列人大约每年每人平均读60本书。也就是一个月读5本，平均一个星期就读1本。其次是日本，日本人每年平均读40本书，不过他们读的最多的也许是漫画书。法国人读20本，韩国人读11本，中国人每年最多只读4本书。这4本书里估计还有诸如：“命相”“菜谱”或者“时装”之类的书。马未都又说，由此看来，我们国人读书的质量是比较低的。
听了他的分析，我也觉着很在理。不说别人，就说我自己，一年到头，真正读完三整本书已经很不容易做到了。尽管早已具备买书和藏书的经济能力了，花在读书上的时间，甚至真正能读进去的几率究竟还剩多少呢？
所幸的是，自己的读书冲动和欲望还在，还常常喜欢逛书店，泡咖啡店，参加各类读书会，诵读文学作品……还能时常从书店带回几本书回来读。
也就是说，习惯还在，耐心和动力、注意力和持久力以及精力和体力已经不支了。
再所幸的是，年轻时海量读过的书，多少已经“学以致用”了，没有荒废。混到自己可以踉踉跄跄、抖抖霍霍写成几本书，也算可以聊以自慰了。
尽管如此，一种“被掏空”的“危机感”还在不停地敦促，再花点时间在读书上，除了闲书，有目的地去读一些有可能涉及到的专著，那样，自己会变得更充实、更丰富、更博学、更精神的……