5月12日下午，我上班正走进医院的院子里，就碰上了那场地动山摇的地震。出于职业的本能，我和我的同事们不顾一切地向住院大楼冲去。刚到大楼门口,跑在前边的严莉突然被一块掉落的水泥板打倒在地。当我们搬开水泥板时，她已经气息奄奄。看到我们，她只用微弱的声音说了一句：“不要管我，快上楼转移病人！”就慢慢闭上了眼睛。
　　我们用力摇她，拼命喊她的名字，却分明感到她36岁的生命正从我们手里渐渐消失。如果是平时，对于一个刚刚停止呼吸的病人，医护人员的通常做法，是采取心肺复苏的手段，尽力挽救她的生命。然而此刻，我们只有几名当班医生和20多名护士，医院里却有200多名病人需要转移。为了救出更多的生命，只能放下我们的同事！作出决定的瞬间，泪水模糊了我们的双眼。那种痛啊，真的是撕心裂肺！
　　没有时间犹豫，没有时间悲伤,我们立即冲上楼去。
　　副院长任锦翔跑到3楼时，1名中年男子正抱着吓得号啕大哭的孩子，不知所措。“快跑，地震了！”任院长大声喊着，想把父子俩往外推。可是，家长已吓得六神无主,死活不往外走。这时，楼房晃得更加厉害，玻璃窗哗哗的砸落下来。任院长急了，一把夺过孩子，箭一般往楼下冲去。又一次震波襲来，颠簸的楼道把他重重摔倒在地上。任院长的手臂被擦破了一大片，而孩子却被他紧紧搂护在怀里，毫发无损。
　　外科主任傅泽君知道8床和15床的两位老人家属不在身边，第一时间组织4名医护人员将他们从3楼背到楼下。那个严重骨折的83岁婆婆感动地说：“你们不是我的亲人，但你们比我的亲人还要亲！”
　　不到５分钟，我们从病房内抢出了20多个行动不便的病人。
　　就在此时，一楼的血液透析室里，肾内科主治医师李华经受着更加严峻的生死考验。地震发生后就停电了，透析设备停止了工作，而病人的血液还有一部分在机器里，随时都有生命危险。冲出房间只需要两三秒钟，用手动的方式把血液回流到体内，则很难估算到底需要多少时间。听到外边慌乱的脚步、凄惨的哭嚎和楼顶的水泥块“啪啪”掉下来的声音，病人绝望地说：“李医生，你们走吧，我不怪你。”黑暗里，李医生倾下身子护住病人，一边艰难地维持手动循环,一边安慰她说:“放心吧,我们不会丢下你的！”10多分钟后，李医生和护士刘文英终于将血液顺利回流到病人体内，抬着她走出了黑暗的病房。后来，有记者问李医生：“病人都让你走了，你怎么不走？”李医生说：“那个时候，我一直想，她也是我的亲人！”
　　第一波强震之后，一些地震中逃出去的病人家属陆陆续续跑了回来，哭着闹着要到楼上去。尽管我们扯着嗓子告诉他们病人已全部得到转移，他们就是不信。这时，一对母女气喘吁吁跑了过来，年龄大点的妇女焦急万分地冲着楼内哭喊：“妈，我们来晚了，对不住您老人家呀！”原来，那位83岁的老人就是她的母亲。看到老人已被安全转移出来，母女俩百感交集，“扑通”一声跪到医生面前，拉也拉不起来。
　　又一次余震袭来，大楼晃得很厉害，病人还需要转移。宋成友书记和杨国洪院长不约而同奔向一副担架，抬起病人就往外跑。我们也顾不得许多，抬着担架紧紧跟在后面。要命的是，不知什么时候，一辆不能动弹的救护车将医院当时唯一的通道拦腰堵死。要把病人转移出去，担架必须越过车顶。院长大喊一声：“哪怕是一座山，也要抬出去！”
　　担架重三四十斤，加上病人的体重，像石头一样沉。我们这些身单力薄的护士，要把担架举过比我们还要高出许多的车身，难度可想而知。我们高声喊着“一、二、三”，齐心协力将担架高高举过了头顶，又稳稳地递了出去！那一刻，我们的内心是如此坚定；那一刻，我们的手臂是那样有力。因为我们知道，高高举过头顶的，除了病人的生命，还有我们的责任！
　　我们的露天医院刚刚落脚，地震中受伤的人员就被接连不断地送来。第一个是富林小学的学生，第二个也是富林小学的学生，两个孩子伤势都十分严重。我的女儿和医院很多同事的孩子一样,也在富林小学念书。听到学生家长声嘶力竭的呼喊，担心、焦虑、恐惧一阵阵袭来，我的心里像被揪着扯着那么疼。我们小心翼翼地为病人处理包扎伤口，眼泪却忍不住地往下掉。３天后，我才见到了女儿。不过，由于病人太多，人手太紧，我只远远地隔着人群看了她一眼。
　　晚上８点，下起了瓢泼大雨。紧急关头，县政府派人送来一大卷油布。没有支架，医生护士就是钢铁支架。风雨中，100多人举起双手，牵开油布，撑起一把200平方米的大伞。大伞外，电闪雷鸣，大雨倾盆；大伞内，争分夺秒，抢救病人。由于雨特别大，雨水很快就在油布顶上形成积水，随时可能倾泻而下。为了确保病人和药品的安全，有人找来一根竹竿，不停地把中间的积水从四周排放出去。一次，两次，三次……谁也不知道持续了多少次！手酸软了，有别的同志顶上来；休息片刻，又赶快换下别的同志。全身湿透了，谁也没有顾及；饥饿和寒冷，也没能让大家放弃。那时，我们只有一个想法：只要大雨不停，我们高高举起的手臂，就绝对不能放下！
　　就这样，我们在风雨中坚持了4个小时，直到赶来支援的武警战士找来钢管，撑起帐篷。来不及喘一口气，医院又派出4支巡诊队，深入到县城四周搜救伤员。大家顾不上饥寒交迫，争分夺秒救治伤员，为感冒、发烧的灾民发放药物。那一夜，全院200多名职工，没有人合过眼，更没有人回过家。
　　地震之后，病人和家属常常用一种充满敬意的目光看着我们，也常常把一些充满关爱的话语送给我们。每当这时，我们总会感到一种温暖，又会生起一份不安。大难当头，人命关天，作为白衣天使，我们只有把悲痛深深埋在心底、把生命高高举过头顶。这是我们唯一的选择，也是我们不变的誓言！
　　（本栏目图片由新华社和《云南日报》记者顾彬提供）