穷疯了,穷怕了,不能再这么活了

来源 :时代报告 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xlr9900
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “打击投机倒把、产权问题、粗制滥造、非法融资、投资开矿、官商勾结……我想客观地表现中国改革开放30年真实的生活。邓小平说摸着石头过河,温州人也是。温州最困难时,出现了《温州一家人》,重新理一下创业道路,能否理出一两条经验,供我们新一代领导人参考,百姓30年是怎么过来的。” ——高满堂
  “银花,我又发现了一个大商机啊!” 《温州一家人》的主人公周万顺总爱乐观并激动地告诉自己的媳妇。
  2012年11月10日,中共十八大开幕两天后,电视剧《温州一家人》在央视一套黄金档开播,根据央视索福瑞的数据统计,《温州一家人》最高一集收视率为8.22%,收视份额最高达17.86%,是2012年平均收视第一的电视剧。
  温州人周万顺为了挣钱近乎癫狂——捡破烂、卖皮鞋、卖插座、做皮鞋、挖石油……从一文不名到腰缠万贯,再从百万富翁变得一无所有。
  《温州一家人》起初叫《中国故事》,后改为《创业时代》,开播前才定为此名。名字从宏大叙事一步步变为微观叙事,但编剧高满堂的野心从来没变过:“周万顺送女儿出国时说了一句话,代表了温州人的最真实动力——穷疯了,穷怕了,不能再这么活了。”
  进城务工的民工在剧中看到奋斗的目标,公司老板在剧中看到自己的血泪奋斗史。
  投机倒把还是勤劳致富
  “温州人不怕死,《温州一家人》的部分真人真事,就来自我们这部戏的资方之一,歌亮传媒的总经理赵顺亮。”《温州一家人》扮演麦狗的张译告诉记者,赵顺亮今年40多岁,他所在的村子特别穷,跑到温州找了个站柜台卖电源开关的活,做了3年小打工仔,赵顺亮有了一个自己的小柜台,他又梦想“做一个大老板”,于是他开始卖鞋,卖别人工厂出产的鞋,但是发现这样赚不到更多的钱,于是借钱建了自己的工厂,自产自销。
  为了挣得更多的钱,他把一百多万投进了股市,賠得一干二净。从一个资产百万的老板变回一个小打工仔,打回原形,他却没被打倒。他回到村里,又借了一笔钱,重新从站柜台打工开始,不但把自己的工厂赎了回来,还收购了别人的工厂,咸鱼翻身,甚至开始投资其他行业。
  让张译佩服的是,温州人为了改变自己的生活,不惜付出自己的一切,甚至包括生命:“他跟我说,他们村子里很多人在国外都死了,但大家还是去要国外。我说,你们村子人不怕死吗?他说怕也得出去啊。他就这样乐呵呵地跟我说的。”
  “周万顺是由很多原型凝聚和升华的,比如我采访人民电器集团,老板叫郑元豹,铁匠出身,16岁以前没穿过鞋,现在销售额几百亿。”高满堂告诉记者。
  剧中,周万顺进城伊始就一直寻找着发财的机会,就连搭乘陌生人的拖拉机时都要趁机搞好关系,挖掘对方身上的商业潜力。周万顺的扮演者李立群说,前10集中,他把周万顺设计成寻找商机的野兽。
  周万顺一家从捡破烂起步,迅速摇身一变,他自己变成了国营企业的皮鞋推销员,媳妇银花变成了国营企业的纽扣推销员。
  现在看起来,周万顺最初的谋生手段没有任何污点,但放到30年前,他的这些行为就暗潮汹涌,危机四伏了。当时改革开放已经开始,但仍然有个罪名叫“投机倒把”,这个罪名的外延十分宽泛,农民把自家产的鸡蛋拿到市场上出售都可以归入此罪,有句话叫“投机倒把是个筐,什么罪都可往里装”。
  1982年,全国开展打击“投机倒把”的运动。对于这次运动式执法,《温州一家人》中作为背景捎带提及——周万顺的朋友“废品大王”赵冠球即将遭遇严打,周万顺通风报信,护送赵冠球离开,而他因此被警察带回拘留所协助调查。在拘留所里周万顺见到诸多温州老板,立即开展交际活动,准备出去之后利用人脉大干一番。
  高满堂坦言,没有正面再现当初的“温州八大王事件”是一种遗憾,不得不留此遗憾的原因在于,创作过程中摸不准有关部门的接受程度。
  据相关材料描述,“温州八大王事件”是这样的:1970年代末,温州柳市的低压电器市场崛起,私营经济空前活跃,由此诞生了“目录大王”“旧货大王”“五金大王”“翻砂大王”等8位佼佼者,俗称“八大王”。其中最大的“大王”,年营业额也就在百万元左右。
  1981年初,“打击投机倒把”运动兴起,只要个人贩卖工业品、运输贩运等,都在打击之列。剧中与周万顺合作的国营皮鞋厂厂长朱沪生被厂里开除,显然就是因为他把工业产品交给私人售卖。1982年,温州“八大王”纷纷落马,以“投机倒把罪”被判刑或进学习班。当年柳市镇工业产值同比下降了53.8%。 1984年,温州市委市政府为“八大王”翻案,结论是:除一些轻微的偷税漏税外,“八大王”的所作所为基本符合中央精神,收缴的财物如数归还。
  “八大王事件”对戏中人周万顺没有重大影响,但在现实中受到波及的人对此肯定刻骨铭心,据说,“八大王”中没有一人能再现往日辉煌。
  政策摇摆不定,温州人能踏踏实实挣钱吗?《温州一家人》对当年的“八大王”是否有打抱不平之心?高满堂说,改革伊始,上面缺乏具有前瞻性的政策,民间没有清晰的事业规划,正所谓“摸着石头过河”,从上到下,中国人在博弈中一起探索新路。
  好在历史是向前发展的,1997年3月从刑法修订案中删除了“投机倒把罪”。2008年1月《投机倒把行政处罚暂行条例》也彻底退出历史舞台。
  在《温州一家人》中,周万顺两次遭受牢狱之灾。周万顺与一起摆摊的四眼、棠梨头三人凑钱办了一个皮鞋厂,赚钱之后按照投资比例分红,周万顺因此再次被警察带走。原来当初三人申请的经营许可证上标注的“集体经营”,按照当时的规定,分红是违法的,周万顺犯了“贪污罪”,被判入狱8年。好在1987年,国家政策放宽,周万顺被平反释放。
  “假冒伪劣”的始作俑者
  2009年,山东影视中心和浙江广电集团找到高满堂,约他写这部戏,高满堂觉得这是“命题作文”,半推半就去了温州。断断续续采访了200多个当地人,他发现这块土地上每个创业者都有或精彩或心酸的个人史。“北方人苦熬生活,温州人苦干生活,他们有赌的精神,为了生活不顾一切。”高满堂说。   “为了钱,他们割舍甚至割裂亲情,创业时带着资本原始积累阶段的丑陋和残酷,今天看来很多东西不可理喻。对那段历史,歌颂和丑化都毫无意义,我们做的虽然是电视剧,但追求的是客观描述。”
  上世纪80年代有一个阶段,温州货就是“假冒伪劣”的代名词。《温州一家人》对此也有体现。
  周万顺沿街摆摊儿卖皮鞋受挫,转而推销廉价插座,人家用了他的插座,烧了一间厂,周万顺侥幸逃脱。
  周万顺办鞋厂时,在杭州发现温州鞋厂纷纷采用劣质材料,消费者恨得牙根痒痒,他生产的皮鞋也因质量问题被全部没收。当他决心狠抓质量时,温州皮鞋已经丧失了市场信任,周万顺不得不解散了制鞋厂。
  在现实中,温州皮鞋闹出的丑闻比电视剧中大得多。1980年代中后期,温州制鞋工厂、作坊竟达6000余家。温州鞋样式新颖,销路不错,于是有些黑心厂家为迅速赚钱,用硬纸板冒充牛皮,那种“皮鞋”一沾水就迅速变成一堆烂纸。
  1987年8月8日,有关部门在杭州武林广场当众火焚了5000多双产自温州的劣质“皮鞋”,围观者无不拍手称快。温州制鞋业遭受惨重打击,其他的“温州制造”也受到牵连。
  “武林门事件”后,中国皮鞋行业第一个行业协会“温州市鹿城鞋业协会”宣告成立,370多位鞋厂厂长发出倡议:“凡我鞋业同仁,都要以鞋城声誉为重,讲究皮鞋质量,不赚昧心钱。”
  导演孔笙说,温州商人对制造假冒伪劣的历史并不回避。一位现今的打火机大王看了《温州一家人》之后就直言,他当初也做过电器开关,开关的触点应该是银制的,他们用铜片代替,结果也给人家整着火了。
  周万顺的扮演者李立群说,虽然自己是台湾人,但“一点都没被温州人的事情吓到”“地沟油、假货、盗版……在台湾都发生过,我想很多台湾人也会把《温州一家人》当自己的事情来看。台湾也从贫穷起步,发展中小型企业,进入国际贸易,‘台湾制造’遍布世界,也是摸着石头过河,发展到现在,台湾极少有假冒伪劣产品了”。
  现实中造假冒伪劣产品的温州商人,无论如何都应受谴责,具体到周万顺,李立群抱着同情与理解。周万顺开鞋厂、挖石油时拖欠工人工资都不是出于恶意,而是万不得已。周万顺贩假造劣,李立群的理解是:“周万顺不是丧尽天良,而是无知无畏,他不知道什么叫好的商品。最值宽慰的是,周万顺知道检讨,懂得忏悔。”
  去陕北采石油前,周万顺去儿子麦狗处借钱,顺手给麦狗修了一下插座,结果造成短路,麦狗的眼镜店烧光了,女友小丽也离他而去。周万顺认为这是他卖假冒伪劣产品的报应,内心无比愧疚。与儿子喝酒时,周万顺第一次默默承受来自兒子的斥责。
  那些要命的事儿
  周万顺开采石油屡败屡战,万死不辞,敢把自己搭进去,也敢把家人搭进去。
  剧中有个细节,资金告急时周万顺向“呈会”借贷。呈会倒不是温州人独创的,中国早在明代就有类似的民间互助形式。所谓呈会,简单地说就是几个人凑钱给一个人用,大家轮流用凑到的钱。
  提到呈会,很自然就会想到改革开放后中国民间的金融活动,乃至2012年轰动一时的大案——吴英案。吴英因“民间集资诈骗”获罪,众多学者、律师致信最高法院为其求情。网站就“吴英该不该死”进行调查,绝大部分网民认为吴英罪不至死。最终,吴英由死刑改判为死缓。
  改革开放30年,温州民间金融活动相当活跃,复杂程度远远超过剧中的呈会。从1970年代末开始,温州自由借贷、“呈会”“银背”、私人钱庄、典当逐渐兴起。这些民间金融活动在促进当地经济活跃的同时,也存在着大量非法行为,以高息为诱饵集资,资金链断裂之后卷款逃跑的事情也屡见不鲜。李立群说,台湾也出现过恶性的呈会,会长吸纳资金后卷款逃跑。民间自发的金融活动确实存在风险,也必须管好,但把金融管得像周万顺这样走投无路,借贷无门,总归不是办法。
  剧中,女儿阿雨的钱及时到来,打到第6口井时周万顺成功了。
  如果现实中着急用钱的商人没有阿雨那样的女儿,结果将会如何?周万顺去陕北开采石油的经历,有人说取材于温州女商人王荣森,此人曾耗资千万在陕北采油,最终血本无归,穷到挖野菜吃。
  在《温州一家人》中,当周万顺采油挣了钱,村领导找茬给他穿小鞋,当地民众也不乐意。剧中,这些问题像是周万顺忍辱负重艰辛创业过程中的花絮。现实可没这么简单,开矿涉及的问题多而且复杂——地方官员不履行合同,投资打水漂儿的事情不少;投资者贿赂乃至勾结官员的事情不少;官商勾结坐大,忽略安全措施,罔顾民众利益者也不少。
  周万顺打油成功,《温州一家人》片尾出现这样一行字幕——2002年整顿采油业,周万顺把油井上交国家,回到温州。
  检索真实历史,可以看到2002年9月“陕西整顿陕北石油开采秩序”的旧闻——“陕北少数党政领导干部和国家机关工作人员参与石油开采、利用油井以权谋私的问题相当严重,导致了严重的腐败问题……已到了非整治不可的程度了。”
  剧本磨了整整两年,拍摄过程中,中央台没有先期投入。“剧中之所以浓墨重彩地写了阿雨的爱情故事,也是两手准备,中央台不要就给地方台,地方台喜欢爱情故事。”孔笙说。
其他文献
2013年6月8日,在我国第八个“文化遗产日”上,非物质文化遗产活动的主题为“人人都是文化遗产的主人”。虽然这是非物质文化遗产活动的主题,亦适用于所有文化遗产。既然是“遗产”,就有继承人,遗产“受益人”的范围,不是小众,而是所有人。  中国正处于社会变革时期,发展迅速但不均衡,在一个人口众多的国家,许多地区连温饱问题、住房问题、教育问题都还未能解决,何谈文化遗产的保护与传承?让所有人都理解“人人都
期刊
从林州市区出发,进入林州、卫辉、辉县三市交界处的太行深山区,因为有雨,越往山上去雾气越大。车在盘山小道上穿行将近两个小时,才到达一个海拔1200余米的偏僻村庄——林州市临淇镇白泉村。  山上的秋似乎来得更晚一些,透过雨雾,仍是满目的绿。  历史上,白泉村粮少、水少、树少。而如今,白泉村修了路,打了井,植了树,开发了度假山庄,不远的将来,他们还要引进风力发电项目建企业。问起这些变化的缘由,白泉村的群
期刊
“扯罗罗,捞堂堂,南山来个花姑娘。捎的啥包,小叫吹子。俺孩儿吹了,命也长,身也强。”这是流传在河南省淮滨县的一首童谣,童谣里的“小叫吹子”就是号称“河南三大民间泥玩具”之一的淮滨“泥叫吹”。  红陶鸟  2008年,河南在全省范围内开展了一次大规模的民间遗产普查。在普查过程中,当谈到河南传统泥玩具——淮阳泥泥狗和浚县泥咕咕时,来自淮滨的郭文斌插了句嘴:“这个在我们淮滨也有。”他的话立刻引起了河南省
期刊
“英拉到底好在哪儿?请诸位支持者说来听听。”  在泰国最大网络论坛Pantip上,有人在2013年7月发帖如是问,收获了如下回答——  “好在哪儿我也说不出来,但只看到她无论出访去哪个国家都受到热情欢迎,让泰国获支持、签合约,成果丰硕,实惠多多。”  “你去问田里的农民,他会告诉你大米收购政策让他生活更幸福;你去问工厂的工人,他会告诉你最低日薪300铢政策让他的呼吸更顺畅。而这些,都是英拉带来的好
期刊
当前中国有两个足以影响中华民族和中国共产党前途命运的重大问题需要解决。一个是经济问题,即转变经济发展方式。这个问题解决了,中华民族的伟大复兴就会成为定局;否则,中国的经济总量再大,也依然会被挤压在国际产业分工的最底层,只能继续充当西方垄断资本的血汗工厂。并且,粗放发展方式引发的资源环境矛盾,必将衍生出更多的矛盾。另一个是政治问题,即能否打赢舆论战。这个问题解决了,中国共产党对中国社会主义事业的领导
期刊
以北京、上海、广州等地为例,近期持续出现公积金贷款难的问题。更有媒体传出济南公积金遭遇“挤提”的风潮。此刻,公积金能否提取成为中国百姓最关心的问题。  近几年,中国的房地产市场出现了前所未有的上涨行情。根据数据统计,今年9月,全国百城新建住宅平均价格为10554元/平方米,环比8月上涨1.07%。同时,也出现了自2012年6月以来连涨16个月的疯狂格局。于是,在这样的大背景下,刚需族等群体再也无法
期刊
巩义市自2009年进入国家知识产权强县工程以来,以建设郑州西部区域性中心城市为目标,把知识产权事业作为推进科学发展的重要战略,作为加快推进创新型城市的关键举措,作为促进经济发展方式转变的重要抓手积极推进,知识产权工作取得了长足发展。  提升重点企业专利申请质量  突出重点企业,提高专利申请质量,是巩义市知识产权工作的一大亮点。  其中,河南中孚实业有限公司一枝独秀,该公司技术管理部经理曹雯向本刊记
期刊
淘宝网这个最大的网购零售平台在一定程度上起到行业标杆的作用。然而,淘宝在经营过程中,假货横行、信用炒作等问题却屡禁不止,甚至有不法分子还利用淘宝网进行犯罪活动。  随着淘宝平台的不断成熟,马云也在诚信上大做文章,如设立诚信投诉平台、携手网络公安部、实行举报措施等,并取得了一定成效,但缺失的物流监管和良莠不齐的淘宝商家,仍让淘宝购买者们屡屡遭受假货之殇。  “淘宝要想得到消费者的信任,仅仅自身做文章
期刊
望三门,三门开,黄河之水天上来。河南省三门峡市不仅是黄河三门峡大坝所在地,也是千古雄关函谷关所在地,这里自古以来就是中原通达西域的咽喉要道。  近年来,乘着中原经济区建设的东风,三门峡市遵循区域经济发展规律,实施“大通关、大交通、大商贸、大旅游,高新产业”战略,变边缘为前沿;变守好“西大门”为打开“西大门”,经济发展方式转变见了成效。  如今,三门峡这个河南最西部的边缘小市,正一跃成为黄河金三角物
期刊
亲爱的孩子:  昨天整理你的信,又有些感想。  关于莫扎特的话,例如说他天真、可爱、清新等,似乎很多人懂得;但弹起来还是没有那天真、可爱、清新的味儿。这道理,我觉得是“理性认识”与“感情深入”的分别。感性认识固然是初步印象,是大概的认识;理性认识是深入一步,了解到本质。但是艺术的领会,还不能以此为限。必须再深入进去,把理性所认识的,用心灵去体会,才能使原作者的悲欢喜怒化为你自己的悲欢喜怒,使原作者
期刊