我家有一处后院，因为我的疏懒，以致荒草丛生，于夏季尤甚。入目固然青翠可爱，但孳生的蚊虫却让人不胜其扰。也曾想过点蚊香挂蚊帐的办法，但家养一只肥猫，蚊香于人无大害，于猫却是致命的毒。一顶挂起的蚊帐，通常会成为猫的上好玩具，不一日，即条分缕析，完全失去了隔绝蚊蚋的功能。可用的唯有电蚊拍，初时效果尚佳，久了也锻炼出了蚊子的智慧，通通躲进了蚊拍不可及的暗处。长夜漫漫，无法安眠，不得已，我开始研究蚊子。
　　蚊子可以说是人接触最多而了解最少的昆虫，蚊子拥有极强的繁殖能力，一只蚊子一生会产1000到3000个卵，即使只有十分之一的成活率，也算是百子千孙。虽然屡经捕杀，但蚊子依旧毫无灭绝的迹象，所以注定无法成为保护性昆虫。蚊子体型很小，身上的漂亮花纹只有借助放大镜才能分辨，因此也没人豢养蚊子作为宠物观赏。种种缘由，注定我们对蚊子熟视无睹而又恨之入骨。
　　古文中有个概念，叫做“入微”，就是字面意思，深入到微小之处。我们现在理解入微最明了的道具是显微镜，可以入到细胞的程度，那些比蚊子还要微小百倍。古代没有显微镜，主要靠好视力以及天真的想象力。沈复的《浮生六记》里说，他小时候视力很好，好到可以直视太阳，看清细小的毫毛。他在夏天喜欢在蚊帐里放一群蚊子，想象它们像空中的仙鹤一样舞蹈飞翔，还对群蚊喷烟，蚊子为烟雾所呛，鸣叫翻飞，如鹤唳云端一般，这样的观赏与想象使他获得了莫大的快乐。这是我在实际的古人叙事中见到的最接近“入微”的描述。
　　这是一个好玩的游戏，同样的炎热长夜，同样的夏蚊成雷，我们可以重复这种游戏，以靠近古人的趣味。但为了免除蚊子叮咬的苦楚，我们可以做一个选择。蚊子是有雌雄之分的，雄蚊并不咬人，只以花蜜和植物汁液为食，口器早已退化，完全没有叮咬的能力。集百只雄蚊，观一场鹤戏，怕是当今的极致风雅了。
　　所谓文字的质感，往往就在一些不起眼的细节处展现。沈复的文字让人想起他的前辈明末遗民冒辟疆，他的《影梅庵忆语》可说是家常屑语悼念往昔的滥觞。冒辟疆是明末四公子之一，才華横溢自不必说，气节高标、卓然于世，也是同时代的文人所不及的。其《影梅庵忆语》的主人公正是他的姬妾董小宛，秦淮八艳之一，艳名冠绝一时。明末清初的才子佳人故事，有两桩最为知名，一为侯方域与李香君，后被演绎为《桃花扇》;另一桩就是冒辟疆与董小宛的故事，其文学遗产则为《影梅庵忆语》。
　　“前身应是董双成，略向人间证旧盟。水绘园荒桑海换，瑶天鹤返太凄清。”这是当时人咏董小宛的句子，以西王母座下仙女董双成为喻，可见董小宛的天人之姿。这样一个才华与颜值都堪称女神的人物，居然倒追冒辟疆。彼时冒辟疆正痴恋陈圆圆，因为陈被豪门所夺，冒处空窗，董小宛得以趁虚而入。
　　长夜无聊倦读书，我的枕边是柏桦的《水绘仙侣》与李孝悌的《恋恋红尘——中国的城市、欲望和生活》，讲的都是冒与董的故事，丧乱之中的深情使我暂时忘却了蚊子的烦扰。董小宛逢母丧，自己也病卧于暗室，冒辟疆过访，扣门不已。两人在一片狼藉中相见，互诉衷肠，董小宛憔悴的精神因为见到心上人而振奋，兹后两人把臂共游二十七日，冒辟疆日日辞行，董小宛日日挽留，痛哭失声，在这二十七次难舍难分的送别中，二人终于定下鸳盟。
　　两人的姻缘得到了整个金陵文化精英圈子的祝福，在钱谦益、柳如是等人留恋的目光中携手隐归如皋，此后的九年，是冒与董人生中最幸福的九年，一直到董小宛因病离世。这九年里，董小宛褪尽往日铅华，完全是一个良家巧妇的可爱模样。她可以与冒辟疆诗词唱和、书画酬酢，也可以洗手作羹汤、研制富有巧思的可口茶点，在一个旧式的大家族里，她的乖巧，竟然无一人不喜。董小宛故去后，冒辟疆哀叹“一生清福，九年占尽，九年折尽”。故事终于结束，怅惘之下，蚊子的嗡鸣倒成了一枕黄粱的叫醒铃声，变得可爱起来。