我这一生有两个人为我织过毛衣，一个是母亲，另一个是女友（后来成为我的妻子）。母亲是个农民，经常跟笨重的农具打交道，我竟也认为她不是个灵巧的人，再加上她有些胖，我更觉得她称不上细致。
　　直到有一天，母亲拿来一件毛衣让我试穿，还说是自己织的！那时我是初中生，对衣服开始有些挑剔，但母亲刚织好的那件青色毛衣算得上精致，针脚匀称紧致，图案织得巧妙耐看，款式也时髦。我忙穿到身上，不大不小正合适，让我看起来那么帅气，心里不由一乐，说：“妈，真有你的！”母亲见我很喜欢，显得比我还高兴。
　　第一次穿到毛衣的这个冬天，我感到无比温暖，对母亲也刮目相看。那时我在县城上学，这件毛衣穿到城里也一点不土气，正因为它挺好看，我很长时间都不系外衣扣子，或者不拉外衣拉链，挺着胸膛走路，为的是让别人看到它、看到我。
　　不过，这年冬天，母亲分别给父亲和3个孩子织了毛衣，却没有给自己织任何东西，连双手套都没有。
　　听父亲说，母亲刚学会织毛衣，原本是先给自己织，只当练本领，她也确实织到差不多，又突然听天气预报说近期要降温，担心我这个离他们最远的孩子，便拆了自己的毛衣，挑灯夜战为我赶织一件毛衣送来。然后，母亲为弟弟们和父亲织好了毛衣，想为自己织时，天气已经冷得无法下手干这种耗时耗力又耗眼睛的活儿，再说她只想着为我们织得暖和一些，等到她自己用毛线时，已经所剩不多，只好穿起旧棉袄过冬，在我们中间，她显得比过去的任何一个冬天都臃肿，我却知道母亲拥有一双多么灵巧和温暖的手！
　　等到我谈恋爱时，手工织毛衣已经不流行，大家喜欢到商店里买现成的毛衣，那里有更多选择。而当女友决定为我织一件红色的毛衣时，我知道她是真的爱我了，手织的毛衣更能传递出“爱的过程中那些温暖柔软的部分”吧。
　　女友在这之前从来没有摸过针线，她现学现织，还要追赶气温的变化和我生日的临近，一有空就为我织毛衣，甚至跟我的母亲一样挑灯夜战，停电时点上蜡烛继续织。她眼睛稍微有些近视，烛火不止一次烧过她的头发，她也没有停下来。
　　可是这件毛衣织到将近一半就遭到曲折，女友的母亲不同意我们的恋情，当她知道女儿在为我织毛衣时非常生气，说些极难听的话，甚至要女儿拆掉毛衣。女友不依，委屈得大哭，害怕母亲亲自来拆毛衣，无奈躲藏着她来赶进度。
　　女友的闺蜜们听说了此事，纷纷劝慰她，在她织累时也帮着织几圈。后来，大家见时间不多，女友的母亲也对她的“叛逆”越发不满，她们商量好一齐上阵，关起门一个接一个地来织这件毛衣，这种隐秘的支持和快乐极大地安慰了女友的心。
　　在我生日那天，女友带着几个笑容神秘的闺蜜来送毛衣。她们嚷着让我立刻穿上，我穿上后发现毛衣的宽窄不大稳定，针脚有紧有松，整件毛衣凹凸不平，这样有个性的毛衣我还是第一次见到。看我古怪困惑的样子，更没有感动得滴一滴眼泪，她们抢着讲述了这件毛衣的来之不易。我的眼泪夺眶而出，紧紧地拥抱着女友，这种纵横交织、上下连结的毛衣，开始和完成的线头呢？一头在她心里，另一头在我心里，怎么能被轻易拆掉？我也深深地感谢朋友们，她们如此团结就是要我不辜负，要爱出幸福让人看到。
　　婚后，妻子喜欢上了织毛衣，也像我的母亲那样习惯先给孩子和我织，最后才是自己。家里的各色好毛线永远不会缺少，每一个人都有她提前慢慢织成的毛衣穿，包括妻子的父母。在人们习惯“忙”和“快”、机织毛衣琳琅满目的现在，这显得多么别致、珍贵和温暖啊。ma-ch-ch@163.com