“眼望天国，身居地狱，如此苦苦挣扎，便是人的一生。”有着传奇经历的民国名妓赛金花曾如此感叹。
　　赛金花本身可谓一个传奇。她一生历经了中日甲午海战、八国联军侵占北京、清朝灭亡、民国建立和日本侵略中国等重要历史事件。
　　1887年，前科状元洪钧回苏州省亲，与在苏州河的花船上做“清倌人”（卖艺不卖身）的赛金花初见。已有一妻一妾的洪钧见其可爱，纳为三姨太并为其改名洪梦鸾。当时，洪钧已48岁，而赛金花才15岁。
　　1887年，清政府委派洪钧出使德、俄、荷、奥欧洲四国。性格和顺的洪钧正夫人不愿随行，借诰命服饰给赛金花令其以公使夫人的名义出使四国。那时中国仍以天朝“泱泱大国”自居，公使与夫人仆从甚众，出足风头。出使期间，他们到过圣彼得堡、日内瓦等地，在柏林居住数年，受到过德皇威廉二世和皇后奥古斯塔·维多利亚的接见。聪慧过人的洪梦鸾出入于欧洲上层社会，还学会了德语，以及举办上流社会的聚会等等“技艺”，一时风头无两。
　　祸福相倚。洪钧以公使身份在欧洲发现了大量的蒙元史料，公务之余便“愈读西书而愈有兴味”，遂开始了《元史译文证补》三十卷的撰写工作，成为近代元史专家。后因在欧洲购买了一份于中国不利的边境地图献给清廷，惹出祸端。经同乡翁同稣斡旋，洪钧得保性命，但深受打击一病不起。
　　洪钧病愧交加，1893年病逝。洪家待赛金花不薄，洪钧的正夫人王氏也知书识礼、性情宽厚，一直不曾为难她，但她自忖难过这种清静的寡居生活，便图谋“重出江湖”。因此，流传甚广的洪家赶赛金花出门的传言，是有失公允的。
　　1894年，洪梦鸾随洪夫人送洪钧棺柩回苏州，在由沪返苏州的水途中，她自乘小舟偷逃至上海为妓，改名“曹梦兰”。凭状元夫人和公使夫人的招牌，曹梦兰颇得艳名，往来多有名人。有一天盛宣怀的侍从钱润身突然暴死在她的卧房，曹梦兰为避祸至天津，改名“赛金花”。“赛金花书寓”在天津挂牌，并组织“金花班”。赛金花依然走“权贵”路线，结识了当时的户部尚书立山，后来随立山入京城。
　　庚子年间，八国联军侵入北京。赛金花因其旅德经历及能说德语，得以与德国士兵交谈，传言与八国联军统帅瓦德西有过接触。据赛金花自称，她为联军筹措过军粮，并力劝瓦德西保护北京建筑文物，不要滥杀无辜。京城人对赛金花颇为感激，称之为“议和人臣赛二爷”。
　　流传甚广赛金花与瓦德西的故事是否属实？由于这种说法唯一可考的来源为赛金花日后的自述，一直有人质疑此说。不少人提出：八国联军入侵时，赛金花的“金花班”可能曾与德国的低级军官有过往来，但基本上没有机会接触德军的高级将领，因此她与德国统帅瓦德西的交游种种，不过是赛金花编出的大话，有助于其“生意”而已。另外，出生于1832年的瓦德西在赛金花随夫出使时已年近60，并非人们传言中赛金花在出使时结识的“青年军官”，传言的纰漏由此可见一斑。
　　赛金花本人承认曾与瓦德西接触过，确曾筹军粮、促成缔结和约；但她强调自己与当时年近七旬的将军瓦德西无男女之情。
　　赛金花在京城为妓，无疑给洪钧家族蒙羞。洪钧的同窗好友孙家鼐、洪钧的儿女亲家陆润祥（另一个苏州状元）借着“金花班”一个姑娘服食鸦片自杀之事，让官府解散了赛金花的“金花班”，并勒令其返回苏州。赛金花无奈再度去上海寻求机会，挂起“京师赛寓”的牌子，却已不复当年风光。年逾30的赛金花便思谋着再为人妇，期望过一种平静的生活。
　　1912年，赛金花再嫁之人是沪宁铁路的总稽查曹瑞忠，其人口碑不错，但再婚半年后曹瑞忠因急性肠炎离开人世。一年多后她遇到了一个珍惜她的人，时任民国政府参议员的魏斯灵。魏将她带到北京，同居于北京前门外的樱桃斜街。1917年夏，赛金花改用赵灵飞的闺名，随魏斯灵返上海举行了隆重的新式婚礼。魏斯灵待她温和体贴，她也真正过上了一段甜蜜相契的和美日子。
　　但命运好似总与她为难，1922年魏斯灵因病去世，魏家难容下她，她便搬出，与一名老仆租住在北京居仁里一处平房内，常年靠借债度日。据说张学良、张竟省、徐悲鸿、齐白石、李苦禅等知名人士都接济过她；时任山东省主席的韩复榘见到年老色衰的赛金花后感失落，但不忘留下一点钱，此时年逾50的赛金花则写诗致谢曰：“多谢山东韩主席，肯持重币赏残花。”
　　1936年，赛金花所积欠的房租已近百元，房主提起诉讼，法院作出如下判决：被告务于民国二十六年（1937年）旧历端午节前迁出。此事引起媒体关注，报道称：“八角大洋难倒庚子劝臣赛二爷”。当年冬天，赛金花贫病交加中寂然逝去，得安葬于陶然亭。1952年北京市政府整改陶然亭时赛的墓碑墓地均被迁走。
　　赛金花一生经历离乱无数，真相与幻影交织，难以分辨。无疑却是，风流总被雨打风吹去。