那年你十六岁，穿着泛白的牛仔裤和沾满泥浆的运动鞋，肩膀撑出瘦削的线条，额头上已有些粉红色的青春痘。你在樱花树下塞着耳机不急不慢地等巴士，背景是慢拍歌谣，哼哼地唱个没完。你总是挤不上那一班巴士，然后落寞地回到长椅上，当巴士轰隆驶过时，你突然看见了对面的那棵绿茸茸的无花果树。
　　“那棵安静而又美好的植物”，那时的你在心里默念。在所有雨季还没有到来之前，对面的无花果树在原地静默地生长着，脊椎里却想要抽出傲慢飞快的枝条。正如你，那双乌黑的大眼睛被青春涂上尖锐的光亮，在所有草长莺飞的日子里冲动地生长。
　　你们总是隔着风遥遥相望。
　　但你不知道从什么时候开始，讨厌那株无花果树。大概是因为它用尽了力气，却只能在千树万树的繁花中晃动着厚重的叶片。你张望着风中的叶片搖摇晃晃地落在潮湿的草地上，在不经意间就了无踪迹。那时的你也有一个梦想，在平平仄仄的词语和诗句之间反复辗转，在上课时间肆无忌惮地走神，望着窗外明净的蓝天和大朵大朵的白云。城市的雨季来临前，万物都开始滋生一种慢性的细菌，黏稠的情绪催生着透明的眼泪，在某一个黑夜里忽然碎了一地。
　　我从很远很远的地方一眼就能认出你，瘦小的身躯背着大书包一口气爬上了七楼，在昏黄的灯光下敲门，当看到母亲凌乱的发梢和困倦的双眼的时候，你忍着温热的眼泪勉强地咧出一个笑容。你出生在普通的工人家庭里，从小玩到大的两个表亲已经在重点大学读书，随着时间和距离的冲刷愈发生疏，你自诩无畏的心第一次被悔恨和责任感重重地撞击。原来当你深深地把梦想捂在胸前不敢轻易放手，生怕它碎裂在地的时候，它已经破碎并刺入你的心口，那是懦弱和对明天的幻想，是深夜里每一个疯狂的梦，是他人施与的责任，是对每一场相逢的期待。那个城市，那个季节，雨季随着黑夜浩荡赶来，不由分说地降落在你的生命中，冲刷着你的自尊和坚守，但你应该不曾看到，那棵无花果树用尽全力吸允着每一寸雨水，那时的你已经擦干泪水昏昏入睡，被你撕碎的文稿洒落在地。
　　时隔几年我多么想走近你，走近那段冗长潮湿的时光中的自己。我想告诉你，那时的你并不明白，无花果并非无花，它在每一个雨季后都开出淡紫色的花朵，它依然在巴士站的对面风尘仆仆地等待着和你的邂逅，只是抱着厚重的书本匆匆赶车的你再也不曾看到，每一片花瓣背后都有昨夜的伤怀，那样的年纪里，没有眼泪，只有露滴。你一定会不知所措地看着我，我会伸出手来触摸你的脸，拥抱你，坚定地和你四目相对，我们都知道，这不是相遇，是归来。
　　亲爱的无花果，你也曾是一个野心勃勃的傻瓜，一个笨手笨脚的孩子，你也曾飞蛾扑火，也曾披荆斩棘，也曾被别人不屑一顾，也曾被嗤之以鼻，一切疯狂的偏执的对梦想的追随，全都仰仗年轻。未来会发生什么呢，也许那棵无花果树会在一个不经意间长大，沉甸甸的果实吸引了大巴车上所有人的目光，也许它依然在这个深情的季节里被人群遗忘，却可以在每一阵轻快的风里晃动它含苞的梦想。随着寒来暑往，我们没有变的更坏或者更好，而是变的更像我们自己。
　　所以亲爱的无花果，那一株被记载在百药典籍里的开花植物，我们都是这样在雨季里缓慢而自由地生长，那些所谓的伤疤，终会在结痂后成为我们最坚强的地方，那个十六岁的夏天，也会在生命中的某一个时刻上岸，四处阳光万里，鲜花开放。
　　（作者单位：山东省潍坊第一中学）