姐姐

　　 我依然清晰记得姐姐坐在窗外梳头的样子。
　　 夏末清晨的阳光是橘红色的。栽植在院落四处的葵花开得正盛。桑葚树叶片深绿。葡萄架上已吐露出一些紫色。由于逆光的缘故，姐姐的身影看上去何其娇小。她坐在一只马扎上，瀑布般的长发几乎披垂到地面。头微侧，藕一样的胳膊扬起在头颈上方。随着一把粉红梳子的舒缓起落，依稀能看到她秀美面庞的侧影...那一年家里刚刚分到了土地，劳作强度较之生产队时，有了较大改观，再不用被上工的钟声催促了。从春到夏，每天早晨醒来，我常会看到姐姐坐在窗外梳头的样子，像所有待字闺中的姑娘每天例行的一种仪式。一块椭圆形镜子竖放在青石板上。镜子背面，高举红灯的李铁梅，似要与姐姐的秀发一决高下。院子左侧的马棚里，父亲正在照料一匹抓阄抓到的黑马。打扫完马棚，他会用一把钢刷梳理黑马的皮毛，兴之所至，还会将长长马鬃编结成一根根细细的鬃辫。和马儿需要父亲的照料不同，姐姐梳理完长发，便会托举双臂，先自拢一拢发根，而后在发辫的样式上犹豫不决。有时她会扎一根马尾辫，有时又会把头发分成两缕或三缕，编成独根或双根的辫子。每一个清晨，母亲才是家中最为忙碌的一个，她不但要吆鸡喂狗，还要蓬头垢面烧一家人的早饭。对于姐姐倒饬头发需用掉一个早上的时间，母亲从来不会抱怨。只待姐姐梳理完毕，母亲才会将早饭摆到青石板上，粗门大嗓地吆喝我和父亲吃饭。
　　 这是农耕时代给予我的最美好记忆。由一个早晨开始，又由一个早晨结束。
　　 1981年夏季的这一个早晨，当我们一家人围坐在青石板旁吃饭时，一个女人出现在我家的院门口。
　　 姐姐最先看到了她，忙不迭丢了饭碗。站起来，喊一声：三奶！我的父母同时也站起来，招呼一声：三婶。母亲显得更为热络，不仅大声问吃过饭没有还摆出一副准备去取碗筷的架势。
　　 在我们的镇子里，“辈分”着实是一個令人匪夷所思的东西。有时你会见一个鹤发鸡皮的老者，对一个穿开裆裤的顽童以“爷爷”称之，也不是一件多么令人稀奇的事。这个被我父母称作“三婶”的女人，听着辈分极高，看上去却很年轻。她最多二十几岁、三十不到的样子，应和姐姐算作同龄人。这是一个来自外省的女人。每次同她碰面，总会令我生出一些局促和不适的感觉。这复杂的心情，是因她苍白肤色造成的吗还是她的额头和太阳穴处，常见用手指摁压或拔火罐时留下的印痕？与她苍白肤色相对应的，是她那一头齐肩长发。那是在整个镇子上，唯一能和我姐姐媲美的一头长发整齐而柔顺，茂密而丝滑。我曾听别人议论她和姐姐两个人的头发，仿佛论断着镇子里两件不可多得的宝物。说实在的，我姐姐的长发看上去虽丰茂如瀑，却略有微黄，发梢处常见分叉。而这个女人的头发，虽长不及腰，却找不出半点瑕疵。给人的感觉，更像一件精美的器物。一旦成型，便再难更改。即便她活到七十岁、八十岁，头发似乎也不会枯败。或可指摘的是，发质过于漆黑，好像用油漆经常粉刷;又似一丛植物，被人从泥土中连根拔起，多了些刻意，而少了些自然。
　　 这女人站在我家的院门口，表情局促。一番犹豫之后，还是迈步走了进来。姐姐趋前几步迎接了她，又使她显得不知所措。她先是怯怯地看了我姐姐一眼，眼神里有藏不住的歉意和慌乱，显然有什么重大的事情予以告知，又觉得那样的消息，怎可让一个姑娘来承受？便将目光落定在我父亲脸上。当时的情形，多年后我依旧记得他们四个大人都站着，只有我一个人坐在板凳上喝粥，事不关己。
　　 志武昨晚半夜回来，太晚了，没时间来你家，早起又要赶车去外地送货……他让我过来捎个话，你家姑娘的对象……不想，不想和你家姑娘谈恋爱了。
　　 女人讲完这样一个消息，呆呆站在那里，仿佛做了一件见不得人的事。等她默然朝门外走去时，父母和姐姐谁也没有吭声。只有我冲着她的背影喊一声：三奶，您慢走哇！
　　 志武是前年冬天回到镇子上的。同他道回来的，还有这个来我家捎话的女人。
　　 数年前志武出外谋生，他的回归，自然在镇子里引起不小的轰动。曾听我父亲这样不无感慨地说道：我当年不出去就对了。你看志武，都三十大几的人了，在外混了多年，也没混出个样子一连个小孩都没有。听说，他带回来的这个女人，不是他的原配，是他一个朋友的老婆。朋友死了，志武算是捡漏，娶回来一个寡妇。
　　 我母亲不以为然。和镇子里所有的女人一样，她们羡慕志武“工人”的身份。志武现在是化肥厂的正式职工，端的是“铁饭碗”。还是一名卡车司机，一个月几十块钱的工资。走南闯北，油水肯定少不了。娶个寡妇怎么了？人家也算有出息。你当年肯听我的话，应招去大西北，也就不至于土里刨食。我也能成个工人家属，出来进去，坐汽车就像坐轿子。
　　 面对母亲的讥诮，我父亲不无揶揄地说：我要是成了国家的正式工，能瞧得上你嘛？
　　 听父母说话的口气，他们对志武和他的女人，好像各有微词。这也反映了镇子里大多数人的心态。当时，看着志武将家里的两间破房略加修缮，死心塌地在镇子里住下来，也不见有谁主动与之亲善。村里人宗族观念虽强，却免不了有趋炎附势的心态。志武父母早亡，镇子里少有近亲，便缺了照应。又兼他的女人怪僻，平日里屋门紧闭，偶有上街，也是傍了街沿走，很难融入小镇人的生活。
　　 但世风已然转变，志武这边风景独好。自从大家分到土地，为使地里打出更多粮食，很多人对化肥厂生产的“尿素”青睐有加。
　　 据说这所谓的“尿素”，乃是人体尿液的精华。一枚小小的颗粒，便相当于几泡人尿的总和。一袋子尿素，可以想见其波澜壮阔之势。不说尿素的好处，单说那尿素袋子，摸在手上极是板正，有人用它做成挎包，也有心灵手巧的女人，用它裁成新衣。穿在身上，不仅保暖，亦能防雨，一时间成了人人追崇的时尚。但尿素还需凭票供应，更别提尿素袋子了。很多人挖空心思，也难搞到一张票券。而我们镇子里有了志武，算是近水楼台先得月。志武性情随和，帮村里人搞到尿素的同时，还用卡车捎货上门。很多人便对志武日渐热络起来。重新捋顺家谱，本来辈分极高，偏要拐弯抹角自降身段。以我家为例，从我父亲这边攀论，和志武应算“平辈”，但母亲却偏要从她娘家那边论起，一下便让我等沦为“孙子辈”。每次在街上遇到开车的志武，母亲总会谦卑地站在街旁，口称“三叔”。志武摇下车窗，戴白线手套的手搭在方向盘上，伸头同我母亲寒暄几句，又不忘调侃我一番（他似乎很喜欢镇子里的男孩）。我年少懵懂，只会专注于那辆隆隆作响的东风牌卡车。此时，母亲便会抬手，在我的头上敲一记“毛栗子”，嘴里骂道：，一h“出"中一”没大没小，见了你三爷，也不知道打声招呼。 　　 我们家与志武修好，还要从我姐姐的一桩亲事说起。
　　 除了跑长途，志武隔三岔五总会开车回家。车上不仅载了帮村人买到的尿素，还有来他家闲逛的工友。夏初追肥时节，志武为我家捎回三袋尿素。汽车停在门口，父母不在，家中只有我和姐姐。别看姐姐长得瘦弱，扛起一袋尿素却脚下生风。一位从驾驶室钻出来的男青年，望着我姐姐的背影，嘴里连连感叹：好一个巾帼不让须眉啊！
　　 过了两天，志武来我家登门拜访，说那位青年相中了我姐姐，欲结姻缘之好。提亲之事虽显突兀，却令家人喜不自禁。青年是化肥厂的正式工，技术员身份除外，还是尚未返城的“知识青年”。以我父母嫌贫爱富的本性，哪有不应允的道理。
　　 得了应许，青年便频频来我家造访。
　　 起初我很讨厌这个家伙，不喜欢他一脸粉刺，不喜欢他说话操着和志武女人一样的腔调。让我更为讨厌的是，这家伙每每说到得意之处，总喜欢抖搂两条细瘦的长腿。按我母亲后来的话讲，像一头没有阉净的公猪。但他很会博人欢心，甜言蜜语除外，送礼物更是他惯用的伎俩。他先是送我姐姐一把粉红色的梳子，后来又送了一块亮锃锃的手表。我曾偷听过他和姐姐的谈话。青年说，从看到姐姐的第一眼，他便茶饭不思。真正令他挂怀的，是姐姐那一头长发。他说从未见过这等“倾泻如墨”的长发，说姐姐的长发简直是“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。姐姐问：你肚子里咋存了这么多墨水？他说，俺爹是大学教授，打小便饱读诗书。接着，随口咏诵起来：云鬓轻梳蝉翼，峨眉淡拂春山。又道鬓挽青云欺靛染，眉分新月似刀裁。
　　 从春至夏，短短两个月的时间，我的姐姐便经历了她人生中的大起大落，悲伤不言而喻。母亲不相信会有这样的事实，因为就在半个月前，她未来的女婿要调回省城，还“状元及第"般來过我家，不仅带来丰厚礼物，还对姐姐有过一番“感天动地”的承诺。
　　 怎么会这样？母亲自言自语。会不会捎错了话或是中间出了什么纰漏？
　　 她百思不得其解，跑到志武家亲自求证。我跟在她的屁股后面，见志武女人好像犯了头疼病，恹恹地说，志武走得急，我听了他的吩咐，才去你家捎话，底细不太清楚。你若不信，就等志武回来再问吧。
　　 母亲起初赔着小心。后来，口气听上去便像吵架。把对那青年的怨恨，一股脑倾泻在这女人身上。女人冷着脸，也不还嘴。最终母亲一无所获，只能悻悻回家。
　　 正所谓祸不单行。就在那天，心事重重的父亲去田里干活，黑马受了黄鼠狼惊吓，拖翻马车，父亲不幸摔断左腿。所幸镇子里有专治跌打损伤的药师，敷了膏药，打了夹板，吩咐静养月余，不然便会落下残疾。
　　 父亲卧床期间，志武曾来过我家，姐姐被抛弃的消息得到进一步证实。志武很是尴尬，用愤怒表达着他的无奈。先是小声说那青年之所以能够返城，是他父亲落实了政策。正所谓一阔脸就变。他们根本看不起我们乡下丫头……这样说着，志武便骂起来。骂城里人忘恩负义，只有让他们接受改造，他们才会老老实实。骂了一通，志武又开始宽慰我的父母，你们家丫头长这么体面，还愁找不到合适的对象？等我留心，帮她从化肥厂再找一个吃商品粮的就是了。
　　 有了志武的承诺和劝导，父亲很快从失意的阴霾中解脱出来。但女儿无故被人退亲，对争强好胜的母亲来说，无异于一次致命伤害。她将怨怼的重心，渐渐转移到父亲的断腿上。说这无妄之灾，都是拜志武女人所赐。她千不该万不该，不该大清早跑来递送坏消息。俗话说喜鹊早道喜，乌鸦晨降灾。志武女人就是一只乌鸦。由此母亲又做出进一步推断志武女人和那青年乃是同乡，会不会是她从中作梗，坏了我姐姐的好事？
　　 母亲的情绪感染了我，由此也对那女人耿耿于怀起来。

    消失的长发

　　 这一天黄昏，暮色巨鸟般合拢翅膀。我和父母坐在青石板旁吃饭，晚归的姐姐从外面走进来。她悄无声息，挟带一股凉气，身边落满蝠群飞舞时搅动而起的昏暗，使人看不清她的面容。她对我们视而不见，绕过饭桌，径直向屋子里走去。母亲嘴里含一口稀饭，呜噜呜噜问她：你不吃饭了吗？姐姐充耳不闻。父亲小声嘀咕：你这死丫头，一大早出去，这会儿才回来，简直没人管了。母亲低呵一声：你又碎嘴。她心里不痛快，忍着点，由她去吧。
　　 怯于蚊虫叮咬，我草草吃罢了饭，按照母亲吩咐，去屋子里取一盒火柴。
　　 通常为了省电，天刚擦黑的时候，家里是不允许掌灯的。只有姐姐，才可将这样的规矩打破。她不喜欢黑暗，每当日落，便会随心所欲将电灯揿亮，让灯光盈满我家低矮的砖房。她盘起长发，有时会做一些针线活，有时什么也不做，揽镜自照，嘴里哼着跑调的曲子。
　　 此刻，屋子里注满黑暗。听不到姐姐发出的声息。我抬脚迈过门槛，去门后寻找灯绳，贴墙摸了几下，“咔哒”一声，这才将电灯揿亮。
　　 灯光照彻之处，我发现姐姐坐在门扉后面，双脚悬垂，手掌相抵，夹在两腿之间，像一个犯错的人，欲将自己隐遁起来，灯光却令她无所遁形。她闭阖眼睑，下意识抬高双手，掩住头部。等看清是我，尴尬又羞恼地瞪我一眼。当时我并未在意，从板柜里找出一盒火柴，忙着回院子里将艾蒿点燃。不经意间，再次朝姐姐看去，这一看，着实吓了一跳。
　　 灯光下，姐姐的额头和脸颊看上去白疹瘳的。她原本一张瓜子脸，而今却是一张圆憨脸。曾经刘海齐眉，一双杏眼看人，往往显得聪慧可人而今，目光赤裸，眼神呆滞。原本她的两只耳朵，总会被一头秀发包容，露出红润耳廓而今半数裸露，耳骨薄硬，无意中迎合了算命先生的谵言。
　　 我呆呆地看着她，搞不懂在她身上，究竟发生了什么，直到姐姐呵斥一声，意思是让我滚开。我这才发现她的嘴巴，原本樱桃小口，而今看去却未免寡薄。她的身上，到底发生了什么？我转转眼珠，目光上移。这才发现，我记忆中一直蓄长发的姐姐，她那一头浓黑的长发不见了。
　　 她那一头长发不见了，代之于那个年代还算十分罕有的短发。发型几乎遮不住耳廓，露出大半张脸。奇怪的样式，比小镇青年的头发略长，比埋汰妇女的头发略短。 　　 我失口叫了一声。
　　 我的叫声，说不清是在起哄，还是因骇异而发。待在院子里的父母听到了，他们以为有什么不祥的事情发生，受了惊吓，跌跌撞撞跑进屋里。和我一样，起初他们并未发现姐姐那一头消失的长发，等看清端倪，却表露出不一样的态度。
　　 母亲拉长一张脸。要知道，姐姐的长发，在她的心目中可是有着很高的地位，不仅延续了她做姑娘时的梦想，还为她在街坊邻居面前挣得过不小的面子。某种场合下，这是她得以骄傲和炫耀的资本，而今灰飞烟灭，令她好生懊恼。和母亲的心态不同，父亲虽有讶异，但他所担心的，却是姐姐的情绪是否出了问题？她剪掉长发，肯定是因为退亲，受了打击，才会做出如此轻率的举动。她会不会一时想不开，做出更为出格的事？
　　 而我的姐姐，一番溺水般的挣扎之后，很快变得平静下来。
　　 母亲翻着白眼，无奈地问：头发呢？你剪掉的头发呢，弄哪儿去了？
　　 我卖了。姐姐不以为然地说。
　　 卖给谁了？
　　 姐姐不答。脸上现出一抹神秘的微笑。在我父亲看来，更像一种神经质的发作。随即又引发了新一轮的追问。姐姐始终不肯说出头发的下落。她蜷紧身体，歪倒在炕上，好像睡去了一样。
　　 当时我并不明白，父母为何会对长发的去向，表现出如此的关切？
　　 在我们的小镇，禁忌包罗万象——所有待字闺中的女孩，不经家人允许的情况下，擅自剪断长发，都可视作一种叛逆行为。即便情况特殊，比如为了干活利落，或起居方便，不得已剪掉长发，那剪断的一匝，也需从中抽出青丝一缕，妥善保藏。待到出嫁，作为一份贞洁的证物，交由女孩本人处置。若女儿的长发落入坏人之手，便会引发父母的恐慌，不啻于女儿的名节受到了某种玷污。
　　 后来，当我听说了这些乱七八糟的忌讳，也不禁跟着有些担心。
　　 姐姐剪断长发，虽表露了一种斩断孽缘的决心，但从她的表现来看，却看不出心态上的任何改变。忧伤整日将她笼罩，她再不是那个温顺可人的女孩了，时常招呼不打一声，便会从家里消失。父母一旦过问，她便显得很不耐烦，有时以沉默应对，有时则会伴以歇斯底里的发作。她还会时常一个人，待在阴暗的角落，脸上的表情阴晴莫辨。看来，她的魂，真的随着长发的消失，丢在了某个不为人知的地方，或是落入坏人之手，经受着无情的亵渎。
　　 她那剪落的长发，究竟落入了谁人之手？
　　 首先，我会想到一个经常在我们镇子里出没的外乡人。他骑一辆破旧的自行车，车后架驮一只柳编的箩筐。他口音怪异，目光阴鸷，弯腰曲背在街巷游走，嘴里不停吆喝收头发……收长头发若碰到一个梳长辫子的姑娘，他还会尾随其后，像个不怀好意的二流子，问：姑娘，你家有头发卖吗？姑娘不屑一顾我家哪有头发卖啊。他便诡异一笑：你这头发就可以卖呀。姑娘瞪他一眼，甩甩辫梢，好似一根长鞭抽在他的脸上，扭身向巷子深处走去。他的脸上，便会堆起更加诡异的笑容，看着姑娘远去的背影，目光贪婪。若是哪一户穷人家的姑娘，不得已要卖掉长发，便等于落入了他的圈套。只见他操一把剪刀，攥紧姑娘的辫根，比试着发辫的长度一从肩头，是一个价;从颈根，又是一个价。每问一句，都像一次诱惑与胁迫。剪刀触碰着姑娘的颈项，使她可怜地缩紧身体。咔嚓一声，长发剪落，仿佛身首异处，姑娘的身体便会发出轻微颤栗。外乡人则面无表情，动作麻利，将蛇长的辫子盘扎起来，揣入贴身的挎包。他的动作小心翼翼，显然有着不可告人的目的。
　　 我曾亲眼见过，这个不怀好意的外乡人，有一次在巷子里遇见了我的姐姐，他便尾随其后，不依不饶地说：姑娘，你的头发长得可真是好呀。头发剪了可以再长，不如卖给我吧。我出大价钱，五块！这可是最高价啦！姐姐好脾气，非但不恼，竟然同他调侃。姐姐说，等我想剪掉辫子那天，一定会去找你。打那之后，这个外乡人每次来到我们镇子上，总会在我家附近转悠，吆喝声不断。
　　 我敢打赌，姐姐的长发，定是落入了他的魔爪。为证实这样一個猜测，我开始在镇子里到处打听，却等于将姐姐剪断长发的消息，无意中传得尽人皆知。
　　 你姐姐的头发剪了？
　　 你姐姐为啥把头发剪了？是不是因为退亲，伤心了？
　　 你姐姐剪了头发，说明她心气低了。我娘家侄儿还没说上媳妇，等改天去你家说媒。
　　 面对众人的猜疑，我不禁感到愤怒和沮丧。倒是有一个人的回答比较靠谱，他说，那个收头发的外乡人，每次来镇上，都会去杜老三的剃头店，你何不去那里打听打听？
　　 我这才想到，那个收头发的外乡人，不仅收购姑娘们的长发，剃头店里的碎发不分男女、无论黑白，也会被他悉数买走。我曾见过他驮在自行车上的箩筐，里面装满碎发，黑白驳杂，怪异而肮脏，让人莫名想到一些惨遭肢解的尸体。
　　 理发匠杜老三岔着一条跛腿，正在牛皮布上打磨剃刀。听完我的问话，不解地看我一眼。他是个罗锅，扭头看人时脖子不能转动，只能整个身子倾斜过来，梗着脖子说，那个收头发的人呀，上个月还来过。最近这两天，也该来了吧，他还欠着我两毛钱呢。
　　 我掐算了一下时间，姐姐剪掉长发，只是前两天发生的事，显然不会是那外乡人所为，心里不禁感到一阵轻松。转眼，又看到堆在墙角的碎发，止不住好奇他收头发去干嘛啊？
　　 杜老三用抹布揩净剃刀上的沫渍，不紧不慢地说好像是去做药引子了。把碎头发烧焦，研成粉末，捣在草药里，可以治怪病。
　　 一个剃须的老头，此刻仰靠在座椅里，插话道：也有可能去酿酱油。咱们烧菜用的酱油，你吃不出一股头油味来？
　　 杜老三抖开一块热毛巾，箍在他的嘴上。好像不想听他讲话。
　　 我又问：他花大价钱，买姑娘家的长头发，又去做啥？
　　 杜老三将老头嘴上的毛巾掀开，端着一只搪瓷缸子，一边涂皂沫，一边忧心忡忡说：他把姑娘们的头发买走，谁知道打什么主意！
　　 老头似乎有话想说，即便剃刀抵近咽喉，也要挣起身子，一边挥手，一边斜眼看我，吓得杜老三赶忙罢手，端着剃刀，无所适从地站在一旁。 　　 你别听他瞎掰。说起这个，你诳孩子可以，可诳不了我。你没听过戏？以前戏台上的老生，耍的那胡子，内行话叫“髯口”，就是用姑娘家的头发做成的。
　　 我瞪他一眼，认为他在胡说八道。
　　 我想象不出姐姐的那一头长发，几经沦落，最终会戴在一个老头的下巴上。这样的情形想一想，都会令人觉得恶心。

    大风

　　 在此期间，志武和他的女人，仿佛从我们的生活中消失了。
　　 他们本就游离于小镇人的生活之外。他们没有分到土地，只是寄居在这破败的镇子里，不问农事，除了被动接受别人求助，几乎不会主动介入他人的生活。大家保持一定距离，各自过着庸常而平和的日子。
　　 但这庸常与平和，却被一则传闻打破。据传闻所说，有一位姑娘，最近常去县城厮混。她落脚的地方，是一家私人理发店。她貌似和开理发店的青年在谈恋爱。但撕开表象看内里，问题却显得相当严重。据说那个开理发店的青年，是一个不折不扣的“二流子”。身边常纠集一群男女。他们穿喇叭裤，听令人神魂颠倒的歌曲，在电影院搂搂抱抱……
　　 小镇人脆弱的神经不耐撩拨，一时间蠢蠢欲动。若这则传闻事不关己，大家说说也就罢了，要命的是，那传闻中的姑娘，竟出自我们小镇上的某户人家。
　　 传闻像一条蛆虫，慢慢钻入我父母的耳朵。起初不以为然，只是觉得好不奇怪：为何镇子里的人，每次见他们走近，总会闭紧嘴巴。有人一脸尴尬，有人则会用狐疑的目光，暗中将他们打量，脸上挂着不怀好意的笑容。待他们转身离开，那些人又会像苍蝇一样凑在一起。等我父母有所察觉，猛地回头，他们便会再次闭紧嘴巴，奇怪的表情，一览无遗地挂在脸上。
　　 后来，不知谁说漏嘴：原来，那传闻中的姑娘，并非旁人，正是我的姐姐。
　　 父母简直不敢相信自己的耳朵，认为有人在故意辱没我家的门风，开始追查消息的源头。但那“源头"，却像迎风的唾沫，从人们嘴里喷出，转瞬不见踪影。
　　 在经历愤怒、忧伤和无奈的情绪之后，母亲彻底丧失了勇气。她讯问姐姐，母女间为此发生了激烈争吵。冲突不断升级，致使姐姐离家出走，夜不归宿，几天来没有一点音讯。所谓家丑不可外扬，只能打碎牙齿往肚里咽。父亲偷偷去县城找过姐姐，并去那传说中的理发店门前蹲守，却是一无所获。他只能抱着亡羊补牢的心态，想去志武家探探虚实。因为志武在县城工作，人脉较广，县城里的人事，他大多略知一二。
　　 不想，这天晚上，志武和他的女人，贸然来我家登门拜访。
　　 说是“拜访”，在我看来亦不尽然。因为从志武和他女人的脸色上看，他们两人好像先前闹过别扭或许志武想来，他的女人不愿为此发生过争吵情况应该大致如此。
　　 我对不起你们……志武词不达意，先是开口表达歉意，脸上是一副难过的表情。女人坐在他身后，脸埋在灯光暗影里。越过志武的肩头，方能看到她投在墙上的影子。
　　 我父亲眉头深锁，咳嗽一声。母亲因为嗓子肿痛，几乎说不出话来。显然，他们误会了志武所要表达的意思。那句话表面听来，更像志武对姐姐退亲一事，仍旧心怀歉疚——其实并不尽然。我看见志武的女人，悄悄在背后捅了志武一下。志武挺身，一脸无奈和厌烦，却还是把憋在心里的话，倒豆子般讲出来。
　　 他说，有一次上街理发，无意中在理发店碰到过我姐姐……
　　 他的表达言简意赅，却将那则传闻，印证得牢不可破。
　　 她和那二流子，真的在搞对象？我父亲显然在明知故问。
　　 应该是这么回事。志武拔着腰背，一脸悲凉地说。
　　 父亲叹了口气，无助地看向我母亲，声音有些绝望她，这就算是破罐子破摔喽？
　　 母亲不置回应，脸上是一副可怜兮兮的表情，吐字犹如沙漏，声音嘶哑那二流子家里，到底是个啥情况房有几间地有几垄？有没有存款？兄妹几个父母是土里刨食，还是有一份固定工作？
　　 一連串提问，将母亲妥协的心态表露无遗。
　　 志武没有作答，几次张嘴，都因他的女人背后捣乱，话到嘴边又咽了下去。
　　 母亲忽然拍了一记大腿，凄切地说道：真是没了辙呀！这死丫头好几天没回家了……她要真想跟了那二流子，我们也没办法。鞋穿在她自己脚上，路是她自己选的，跳火坑下油锅，都是她自找。
　　 志武扭扭身子，最终摆脱了女人的纠缠。说起话来，再次表达了一番歉意我对不起你们！我在理发店遇到你家姑娘，都是一个多月以前的事了。我该早点过来告诉你们才对，给你们提个醒，好好管教她，也不至于走到今天这一步……
　　 母亲说出了她真正的意愿：三叔，你在县城熟人多，帮忙问问那二流子家到底什么情况。
　　 父亲却从志武的话里听出玄机，赶忙将母亲的话头打断：走到这一步……三叔，你还有啥事瞒着我？是福是祸，你都说出来，我也不嫌磕碜，我能挺得住。
　　 或许因话题重大，实在说不出口，又兼女人在背后使坏，这次不是推搡，反倒是将手伸到志武腋下，暗中使劲，掐了一把。志武“噌”一下起身，并非因疼痛所致，而是气愤难当，在屋子里来回踱步，最后不管不顾地说：你们看着办吧！反正，那小子不是什么好鸟，你家姑娘跟了他，注定没好日子过。
　　 说完，头也不回，夺门而去。
　　 志武的离去，令人始料未及，就连他的女人，一时也没反应过来。她坐在原地，失去了丈夫的荫庇，便整个暴露在灯光之下。她眯缝眼睛，抵挡着刺目的灯光，又要接受来自于我的挑战。因早已察觉到她暗中的举动，我的目光不乏敌意。她呆呆地看我一眼，脸上骤起慌乱，随后起身，勉强笑着。本来想说点什么，等看到我母亲浑浊而呆滞的目光，她立马乱了阵脚，逃跑似的跑出门去。
　　 第二天，家里收到姐姐托人捎来的一封信。信中道出她的心声她要嫁人。她要嫁给那个开理发店的青年。她已同那青年有了肌肤之亲。正所谓生米做成了熟饭，棒打鸳鸯也难拆散。她还咬破手指，在信的末尾，留下一枚血红的指印。 　　 读罢此信，这才明白了志武的良苦用心——原来他是来我家敲警钟的。
　　后来分析，发生在姐姐身上的事，志武应该早有所知。他为何一再延误综合那晚志武女人的表现，我迅速做出判断：肯定志武想来，女人不允，这才贻误了良机，致使姐姐误入歧途。而那则尽人皆知的传闻，最早出自谁人之口，也就不用多说了。
　　 小暑过后，下了一场暴雨。暴雨歇止，又降下一场冰雹。除了我们小镇的范围，邻村地界几乎没挨上一粒。雨水倒是雨露均沾，分布在广大区域，缓解了迫在眉睫的旱情。但那场冰雹，不偏不倚，好似一个有所指涉的诅咒，极为罕见地倾泻在以我家为中心，包括数十家在内的整块田地里。联想到我家最近霉运不断，同时受灾的那几家，都说是受了我家牵连。
　　 他们一家人被诅咒了，指不定还会发生什么不祥的事。有人这样恶意满怀地说。
　　 那个时候，我的姐姐，仍出走在外。
　　 父母已无计可施，只盼她早点回来。至于同理发店青年的瓜葛，本已抱定放任自流的心态，不想那青年，却做出一系列力挽狂澜的举动，使父母对这桩亲事的看法，有了一百八十度的转变。
　　 首先，我父亲去县城卖米，遭到市场管理人员的刁难。有人暗中出手，煽了那家伙一记耳光，不仅讨回了被罚没的款项，也算维护了体面。父亲问他尊姓大名，意图回报。他却神秘一笑，说出我姐姐的名字，说是受人所托，才会做出这样仗义的举动，而后不说二话，消失在人流里……据我父亲说，此人身材壮硕，一脸络腮胡子，看上去像一个闯荡江湖的拳师，不可能是那个传说中的理发店青年。那件事的发生，使父母再添一丝忧惧。
　　 果不其然，又过了几天，几个留长发、穿喇叭裤的青年，夜里潜入我家，随身带着礼物，脸上布满杀气，说起话来却恭敬有加。他们是来为那理发店青年说媒的，并放言说若不答应，他们便对不起朋友。僵持到最后，齐刷刷跪倒在我父母脚下，吓得他们魂飞魄散，嘴里应对：只要姑娘肯回家，啥事都可以坐下来商量。
　　 当时我正住在姥姥家，这令人震撼的场景无缘亲见。等从姥姥家回来，发现姐姐已安然待在家里。她蓄着一头短发，看上去神清气爽，好像在她身上，从未发生过任何事情。私下里告诉我，她所钟意的那位理发店青年，并非传闻中的劣迹斑斑。他戴一副眼镜，显得文质彬彬，会吹口琴，喜欢看书。他理发的手艺，更是出神入化，深得时髦青年的青睐。姐姐说，她正在跟他学习理发。她的理想，便是开一间美轮美奂的理发店什么正式工、铁饭碗，又有什么稀罕！
　　 听了姐姐的话，我便猜到那长发的去向，不禁要给她泼一瓢冷水，话里有话问和那个知识青年比起来，他们俩哪个更好？
　　 姐姐目光一凛，抬手在我的光头上敲了一记，转身便走。
　　 大暑过后，便是立秋。利用农闲机会，父母决定了却一桩心事，准备在家里见一见那位理发店青年。
　　 本不想大肆张扬，一家人吃顿便饭，走走过场。不想上午十点钟左右，我家院子里陆续来了好多村人。大多会以抱怨的口吻说这么喜庆的事，咋不提前告知一聲？我父母虽心气不高，却只能强作欢颜忘了忘了，别见怪。因只准备了一家人的午饭，如今来了好多客人，免不了手忙脚乱。好在韭菜就长在菜园里，肉铺虽已关门，面、油、鸡蛋等物，家里还有些存货。转眼间，众人便忙碌起来。乒乒乓乓的切菜声，盈满整个小院。
　　 临近中午，一切准备就绪。锅里的水烧得滚开，饺子摆在“盖帘”上（一种用秫秸秆串成，用来晾晒物品的工具）。阳光白花花的，少了些盛夏时节的溽热。人们开始三五成群，待在荫凉地里，耐心等待。
　　 姐姐昨天便去了县城。按照计划，用不了晌午，她便会将那理发店青年带到家中。有人开始抬腕看表，吩咐将灶火撤掉，咸吃萝卜淡操心地问我父亲都十一点多了，你家新姑爷咋还不到？
　　 父亲本想吩咐我去村口迎候，母亲却嫌我误事，打发邻家一位青年，骑自行车，去村口一探究竟。
　　院子里陡然变得安静。
　　 灶下的柴火，发出“噼啪”声响。小孩歇止吵闹，戛然中止的尾音，犹似摔碎在硬地上的玻璃。白色水汽混合着蓝色炊烟，起先还在院子里袅袅弥荡，没有任何觉察，转瞬消失得无影无踪。我最先看到高大的桑树在暗自颤抖，向日葵和葡萄藤蠢蠢欲动，随即听到街上传来的喧响。阳光黯然失色。猛地抬头，见铅块似的乌云，不知何时聚拢在院子上空，好似一堵高墙，正在无声地倾圮。
　　 是风！
　　 从未吹起过的大风。自村外袭来，席卷了大半个镇子。有人站在风头之外，看到了一副“恶龙汲水”的景象。我家附近的街道上，升腾着一股铅灰色烟柱，扯地擎天，仿佛一根异形管道，连通了天穹中某个神秘的所在……我依然清楚地记得院子里纷乱的景象。大人们瞬间逃到屋子里去了。我来不及避逃，被大风掀翻在地，挣扎着爬起来，挪到青石板旁，上身匍匐，两手死死抠住石板边缘。风在嘶吼，伴以碎裂的声响。所有物什皆被按翻在地，又连根拔起。它们更像一支混乱不堪的队伍。一只隐形的巨手，在院子里迅速搅起一团涡流，令整个队伍溃不成军。有些重物不甘屈服，却无法摆脱被戏弄的命运。圆形桌面忽扇，好似一张张坚硬盾牌，做出一副缠斗的架势，却无法纠缠在一起;“盖帘”体积轻薄，悬浮在涡流之上，随着风的转速，成了最乖顺的俘虏。白色饺子、植物暗绿色的叶片、金色麦草……忽明忽灭，偶尔被甩出风速的轨道，好似一星寂灭的焰火。
　　 大风来得迅猛，又去得峻急，好似一个被无故触怒的巨人，发了一通脾气之后，大摇大摆转身离去，只将一个惨不忍睹的现场，摊开在我家的院子里。
　　 惊魂未定之际，又见两个骑自行车的人，从巷口冲过来。因是顺风，车速好似离弦之箭。那位事先去打探消息的青年冲在最前面，车闸失灵，一下撞在墙上。尾随其后，是镇子里另一个男人，大呼小叫地刹紧车把，两腿点地，这才将自行车摇摇晃晃停在我父亲面前。出事了，出事了。
　　 出啥事了？你慢点说。
　　 我去邻村办事，回来的路上，看见你家姑娘一个人坐在路边，哭得昏天黑地。我问她怎么了，她也不应声。我本想驮她回来，她也不愿意。我想先来你家报个信，没想到半路上刮起大风。也不知道你家姑娘，现在咋样。赶紧赶紧，你们快去看看吧。 　　 她对象呐？祚把她一个人丢在了半路上？她对象，或许被大风吹跑了吧。
　　 风依然刮得猛烈。一行人踉踉跄跄向村外跑去。出了村口，来到村西的土岗上，见一辆卡车，从坡冈下轰隆隆驰近过来。志武率先从驾驶室跳出，走一步，便被大风吹得倒退一步。他艰难地爬上坡冈，站在我父母面前。
　　 来我家赴宴的理发店青年，并未被大风吹走。他骑一辆自行车，驮着我的姐姐，走到半路，竟然被警察抓走了。
　　 他犯案了！志武说。一个多月前，理发店青年纠集一帮男女，在县城北边的苇塘里跳舞。一位打渔的老头，不知是下作还是故意捣乱，偷偷抱走他们的衣服，而后去公安局报案。本来已处理过了，谁承想，最近开始“严打"，为凑够名额，警察开始翻旧账。从他家追踪而至，半路将他带走。
　　 我泪眼凄迷，越过志武的肩头，看到我的姐姐。她失魂落魄，好似狂风摧折的残花，依偎在志武女人的肩头。女人右手揽住她的腰际，两人相互搀扶，慢慢向这边走过来。身边的玉米田骤然涌动，在暗绿色波涛的映衬之下，姐姐的一头短发看上去显得凄怆而痛楚。女人一头齐肩的长发，迎风陡立，肆意挥舞。就是在那一刻，我忽然看见，女人推开我的姐姐，两手抱头，掩紧她的长发，好似掩盖了一个不为人知的秘密。众目睽睽之下，她仓皇向汽车跑去，钻进驾驶室，再也不肯出来。她只把我可怜的姐姐，一个人丢在风中，踉踉跄跄，最终跌落在扬沙漫卷的尘埃里。
　　 半个月后，传来理发店青年被判刑的消息。
　　 我和父母终于松了口气。毕竟，姐姐同那“流氓犯"，并未构成任何实质性的牵连。

    画皮

　　 夏天结束。在经历冰雹、大风的袭击之后，我们的小镇再次恢复了往日的平静。秋天不期而至。人们遁入收成递减的田地，在繁忙和劳累中暂时忘却烦忧。
　　 我无所事事，整日在镇子里游荡，大多数时候，喜欢攀上屋顶。镇子里的瓦房、平房错落参差，在我的脚下却是一条条通达的道路。之所以热衷于在屋顶游荡，除了要练就我的飞檐走壁功夫，还有别人无从知晓的秘密——春天，我能从瓦檐下掏到褐色斑纹的麻雀蛋，还能抓到羽翼未丰的鸽子。夏天乐趣最多，不仅能偷摘邻家的桃子，还能借助屋顶的高度，将树梢上的夏蝉悉数捕获。在这样的深秋时节，红皮地瓜堆放在各家各户的院子里，像遭人遗弃的宝物。它们有一部分将被储藏进地窖，另一部分，则用大锅蒸熟，摊开晾晒在屋顶。紧贴锅底的红瓤地瓜，表皮滋生一层焦黄的糖稀。在屋顶上，我能吃到比糖果还要甜蜜的糖稀。
　　 这一天，当我待在屋顶，父母的吵骂声和姐姐的叹息声听不到了，世界一下子变得清静下来。因对姐姐命运的揣想，我遥看着通向镇外的一条道路，显出少有的安静。从屋檐下经过的人，只会偷偷瞟我一眼，不再发出恫吓和哂笑。他们借由少年落寞的身影，会对这一家人的遭遇，再次生发出回味。
　　 正午时分，我看到志武的卡车从村外驶进来，在他家巷口停留片刻，又朝村外驶去。卡车拐过我家所在的巷口，速度减缓，有人在同他打着招呼。
　　 三哥，刚回来，这就又出去呀！我亲戚托你买尿素的事，你可记着吧？
　　 志武沙哑的声音：记着呐。这事儿我当然记着呐！再等半个月，等我出差回来，这事儿一准给你办妥。
　　 半个月……差这么久噢，这是要去哪啊？
　　 去拉土豆。刚接到通知，张家口那边下雪了，急着回家拿件棉衣裳。
　　 汽车轰鸣声远去，周围变得安静下来。经由太阳的烘晒，屋顶变得温热。我仰躺在屋顶，闭阖双眼，眼前浮起一团炫白的光晕，听觉变得犀利，我能听到慵懒的鸡啼声，听到一条柴狗从墙根下跑走的声音，听到自行车颠簸，以及一串急促的脚步声。
　　 快点呀！过了中午就要入殓了。
　　 这还不算快？听到消息，我就从地里赶回来了。你看，脸都没顾得上洗一把。大舅身子骨挺硬朗的，咋说殁就殁了呢？
　　 还不是落实政策，得了一笔钱，上了年纪喜欢喁瑟！不在家好好待着，偏要去看什么电影。听说电影看到一半，就被活活吓死了。
　　 吓死了！被什么东西吓死了？
　　 被那个电影吓死了。
　　啥电影这么邪性，能把一个大活人给活活吓死？
　　 叫什么，叫“画”什么来着？一时还想不起来了。
　　 我骨碌身从屋顶上跳起来。我所听到的这两个人的对话，明白无误地讲述了一桩饶有兴趣的事情——一个上了年岁的男人，昨晚去看了一场电影，被这部电影给活活吓死了。
　　 我在屋檐上跳跃，追随那两个准备去参加葬礼的人，兴冲冲地问他们那部吓死人的电影，是不是叫《画皮》呀？
　　 骑车人端直身子，神情专注。那个坐在车后架上的人，拽着骑车人的衣后襟，仰头看我一眼。他目光拘谨，面露淡淡哀伤，丛生的白发间挂着泥痕。
　　 我向前跑了一段，赶到他们前面，倒退身子，再次发出求证：那部电影，是不是叫《画皮》？
　　 是叫《画皮》吧……
　　 骑车人漫不經心地回应一声，目不斜视。车把在他的手中左歪右扭，显然他的车技并不太好。
　　 这个电影我看过！我兴奋地叫了一声。这个电影确实有点吓人，可你亲戚咋就被吓死了呀！他的胆子未免太小了吧！
　　 你看过后座上的乘车人咕哝一声。
　　 他们正从一条巷子拐入另外一条巷子。巷子里道路通畅，但屋顶与屋顶之间，却出现了错落的跌宕。要想赶上他们，需跨过一道矮墙，再攀越一道瓦脊，方能与他们并驾齐驱。借由那部电影生发的讯息，此刻我的心里，充满与人交流的渴望。情急中，跌倒在一道窄窄的矮墙上。一个扑身，又蹬掉一块屋瓦，招致屋檐下一个老太婆的叱骂……我寂寞的童年生活得以出现如此幸运的一刻，都要拜那部电影所赐。我真的看过，看过那部叫作《画皮》的电影。在看过那部电影之后的很长一段时间里，不能与人分享我的喜悦，这无疑会令人万分痛苦。 　　 你觉得电影很吓人吗？当时，我将心里的感受吐露给姐姐，她却沉浸在爱情的幸福中不能自拔。是有点吓人……姐姐反应平淡。那个书生长得太好看了，听说他叫高远，是香港演员，我觉得他比王心刚长得还要好看。那个演女妖的演员叫朱虹，长得也怪好看。你说说，我的下巴，是不是和她的有点像？我不想和姐姐讨论演员好看与否，只想和她探讨电影院里响起的惊叫与嘘声。它们印证了电影中最为吓人的两个桥段。可哪一个桥段更为吓人这才是我真正想要探究的问题。不料姐姐却说，真的有那么吓人吗？我咋不记得了。她的话令我大失所望。这才想起，当那两段吓人的场面出现在银幕上时，我的姐姐，正捂着眼睛，矫揉造作地躲在知识青年的怀里。
　　 如今，与电影相关的消息不期而至。它更像一粒种子，在村庄里生根发芽，蓬勃生长，迅速长成一棵参天大树，再次勾起我探究的欲望。我在屋顶上追随着那两个骑车人，全然不顾脚下随时发生的危险。我蹦跳的身影被日光拉长，投映在对面的墙上，像披着人皮的妖，在这个白天赫然出现。
　　 那个电影真的太好看了！有两段真的很吓人。那个看电影被吓死的人，他是看到哪一段被吓死的？是女妖被书生的兄弟用剑刺伤，躲在屋子里补人皮时吓死的还是她把仆人的肚子挖开，吃心肝儿那一段吓死的？
　　 听不到回应。骑車人和乘车人正在窃窃低语，为给死者上多少礼金而争论不休。
　　 不会是吃心肝那一段吓死的吧？当时很多人都在尖叫，但我觉得那一段并不是很吓人。我觉得女妖揭人皮那一段最吓人了，她长得那么好看，一转身，呀，原来是个妖！当时就差点把我给吓着了。
　　 他们停止争论，好像已达成某种共识，只是各自沉默。乘车人扬着脑袋，仰面向天。他的神情看上去有些颓唐，好像对礼金的数目心存不满。
　　 那部电影真的又在电影院上映了吗？我真想再去看一遍！你们也去看看吧，看你们会不会害怕会不会被吓死？
　　 我喘息着，喋喋说个不休。
　　 或许因我的胡言乱语所致，一块小小的砖头，忽地将自行车硌翻在地。骑车人扶起自行车，懊丧地咒骂了一句。他翻着眼白，皱眉瞪我。乘车人摔得更重，揉搓着膝盖，一瘸一拐重又爬到自行车上，垂下他花白的头颅，叹息般嘀咕一声我们可没闲钱去看电影，上丧礼的钱，都是借来的。
　　 我居高临下看着他们，脸上是一副少年不知愁滋味的表情。
　　 骑车人重又跨上自行车。他把腿斜搭在横梁上，一脚点地，认真地看我一眼，脸上现出一丝促狭的笑意，大声说，你去看的那场电影，是你哪个姐夫带你去看的呀？再想去看，还是让你姐姐早点搭上个男人吧！
　　 我呆呆站在屋顶上，看着他们骑车出了镇子，骑行在一条通往县城的大路上。那条大路，正是我曾经去看电影时的必经之路……
　　 几个月前，如似梦幻，我还记得知识青年来到我家，要带姐姐去城里看一场电影。我不知深浅，执意跟随。母亲偷偷瞪我，也不能阻止我内心的冲动。直到她挥手给了我一记耳光，也只能让我消停片刻。趁她稍不留意，我便冲出家门，抄近路出了镇子。我从一条沟渠中涉水而过，赶到大路上，并不清楚姐姐他们是否已赶在了前面。直到身后传来自行车辚辚的滚动声，这才放下心来。暮色中，两个相爱的人有说有笑，从我身边骑行过去。我不敢声张，直至将我落下很远，这才跑起来，很快被姐姐发现。他们顺利地接纳了我。姐姐坐在车后架上，我坐在自行车的横梁上，自行车载着我们一行三人，一路顺利地赶到电影院。那并非我平生所看到的第一场电影，却是我人生记忆中看到的第一部好看的电影。一部香港电影。我真的好想再看一遍那部电影。记得回家时曾表露过如此的心迹，知识青年在迷离星光下向我承诺，他说这部电影因为拷贝紧张，要轮换放映。再等两个月吧，才会轮换到县城的这家电影院。等重新放映，请你看场电影还不是小菜一碟。如今捱过漫漫的夏季，电影终于重新放映，但看电影的心愿，却随着爱情的夭折而变得渺茫。
　　 我虽然失望，骑车人亵渎的话语，却令我更为愤怒。我鼻息粗重，想不出更好的办法予以还击。终于我想起骑车人的绰号（那时，我们总用喊大人的绰号，当作辱骂他人的办法），于是便大声喊起来：三秃子，狗剩子，你妈是个大胖子。
　　 正午阳光炽烈。我站在屋顶，跳脚高喊，等于用辱骂的方式向骑车人发出宣战。只见那骑车人减缓车速，扭头向这边张望。我捡了几片碎瓦，朝他们的方向投掷。骑车人猛地推倒自行车，虽有乘车人相劝，好一番拉扯，仍旧怒不可遏地朝我这边冲了过来。
　　 来者不善。我慌忙跳下屋脊，沿来路仓皇跑了一段，又调转方向，藏身在一堵矮墙后面。
　　 我似曾听到过骑车人的叱骂声，似乎又没有听到。正午时分的小镇沸腾着各种声音。驴骡的嘶叫声，压水井“吱扭吱扭”的汲水声，风箱“呼嗒呼嗒"的抽动声。有人正在打磨一把镰刀，为午后的劳作做着准备。搪试锋刃时啐一口唾沫，啐唾沫的声音听起来异常响亮，等这些声音渐次隐去，通往田地的大路上，相继出现了农人疲沓的身影。此时我并不急于回家，这才发现，这家人的屋顶上，晾晒着蒸熟的地瓜从中间破开，呈菱形条状，红白相间煞是好看。吸引我注意的，还有一只猫。这只黄色狸猫，藏身在一丛狼尾草中，它静卧不动，窥伺着一群刚刚栖落的麻雀。麻雀们叽叽喳喳，竞相将地瓜啄食。任意啄上几口，便会跳到另一摊地瓜上面。猫微弓腰背，蹑足向前，尾巴悬在身后，不易察觉地轻摇几下。尾巴上的绒毛经风吹拂，未及看清它飞扑的动作，却见麻雀惊飞，翅膀扇动声犹如下了一场急雨。纷乱过后，猫的嘴里衔一只麻雀，冲我"喵喵”叫了几声，似有炫耀之意，很快消失在错落的墙垣之间。
　　 我藏身的所在，紧靠一间无人居住的瓦房。
　　 瓦房对面，便是另外两间瓦房。虽经修缮，仍旧黑瓦剥落，长满茂盛的狼尾草。两幢瓦房之间，形成一个狭小的院落。院子里看上去异样洁净，不见农家堆放的柴草、未经剥皮的玉米以及晒裂的豆荚。一盆清水摆放在青石板上，水盆中银光忽闪，经由着太阳的温晒。一个女人从屋子里走出来，弯腰端起水盆，又款款走回屋子里去，随手关严了门扉。我这才发现，那正是志武家的小院。他们家没有分到土地，秋忙时节，别人家的女人要去田里劳作，唯有志武的女人才会这样闲适。我之所以决定靠近他家的院子，正是被院子里的一棵柿树吸引。只见那柿树上累累硕果，青绿间绽露橙黄。 　　 他家的屋门紧闭。斑驳门板上似有树影拂动。当我蹿上瓦脊，准备沿院墙靠近那棵柿树时，不料脚下踩空，所幸两手死死攀住瓦脊，才不至于失足跌落。瓦片摔落在地的声响，静寂中显得异常尖厉。我屏住呼吸，隐身在墙垛后面，慢慢探头。只见志武的女人，从窗户里探出頭来，四下打望，又缩回头去。院子里的动静，并未引起她的注意。
　　 从这个角度看去，能看到她在屋子里疲沓走动的身影。她从线绳上拽下一条毛巾，又弯腰捡了一块香皂。那盆温晒过的清水，放在脸盆架上。盆架旁，竖一个简易的晾衣架。当她顿足伫立，背对着我，这才发现，她的面前，悬挂着一面两尺见方的镜子。镜子水银似已剥落，不见清晰的映照，只见幽暗空间内一抹温吞的反光。这面泛着白光的镜子，会不会将我映照出来？为此我不敢轻举妄动，只能暗中观察。
　　 女人静默，面对身前的一面镜子。她瘦削背影静止的那一刻，我似曾感到过一种时间的停滞。她耸了耸肩背，头微侧过去，手臂上扬的动作，恰似漆黑夜色中划过的一道闪电。我险些再次从瓦脊上跌落。
　　 这次并非失足，而是在骤然发生的惊变中，一种身体的本能反应。恍惚间，我重又置身在那家昏暗的电影院，惊悚的镜头一一闪现——那个被刺伤的女妖揭掉人皮之前，我没有任何心理准备。就像此刻，志武女人的手臂忽然上扬，完全出乎了我的意料。
　　 眨眼间，她便再不是那个曾经熟悉的女人了。窗子里映现的，是一个剃着光头的人。更像一个妖！穿在她身上的浅蓝色上衣，并未像电影画面一样切换，也没有任何镜头的跳闪。我受了惊吓，意识开始出现恍惚，未及看清她连贯的动作，却看到一坨头发，软沓沓垂挂在衣帽架上。幽暗天光里，黑沉沉的，仿佛还在往下滴淌着淅沥的凝血。
　　 她没有像电影中那样，满目狰狞地转过身来，露出一副厉鬼的模样。她定格般站定在镜前，抬手在光头上抚摸几下，目露痛楚，这一幕被我一看在眼里。光头与她的女人装束搭配，出现的效果更为惊悚。
　　 她是一个秃子！
　　 她没有男人秃头的那种圆润与阳刚。头颅上生着稀软绒毛，好似满月婴儿的胎毛，显得枯黄而委顿。在我因恐惧而产生的幻觉中，有更为恐怖的事情似乎发生了。
　　 她开始洗头，洗头的动作遽然而生猛。身子起伏低落，仿佛啜饮着人血。

    侠客

　　 我忘了自己是怎么走回家里去的，只觉得屋顶上危机四伏，妖孽丛生。一只惊飞的鸽子险些吓破我的胆。家里悄寂，更是让我感到恐慌。推开院门，本想去田里寻找家人，将这怪异之事告知他们，我却双腿打颤，身上没有半点力气。我只能闩了院门，伏在门后喘息，过了片刻，肚子又“咕咕”叫了起来。
　　 午饭热在锅里。我蹲蹴在灶台下，吃饭的间歇，仍旧汗毛竖立——恐怖的事情，竟然在我们的镇子里发生了，而非在电影院的银幕上。我亲眼所见：一个女妖隐身在我们中间，这是一件多么可怕的事难道，那些大人从未有过察觉？我想把这惊人的消息告知他们，可是，他们会相信我吗？他们会不会像以往那样，在我头上来一个“毛栗子”，说我又在撒谎。
　　 慎重起见，我要验证一下自己的判断。扔了筷子，开始重复同一个动作——反复揪扯自己的头发。头皮很疼，似要炸裂，甚而听到头发痛苦的尖叫。它们像依附在头颅上的精灵，不晓得主人何以会变得如此暴戾。一把头发探不下来，我便尝试揪住一撮头发。用力一吨，疼得险些叫出声来。玉米饼从嘴里喷溅而出，眼泪流了满脸。我举手，眯眼打量着那撮头发，心里既委屈，又感到自豪。同时，一股辛酸又愤怒的滋味，涌满了胸腔。
　　 想到数月来我们一家人的遭遇，想到命运多舛的姐姐，想到母亲曾说过的一句话：有人在镇子里兴风作乱，我们被施了“咒”。不然，怎么会有那么多不幸的事降临在我们头上？
　　 我便再次做出判断：志武的女人，应该就是那个隐藏在镇子里的妖魔！她揭掉头发的那一刻，显得多么轻松随意。试想，若她不是一个妖，又有谁能轻易将自己的头发揭下来？她不但能揭下来，头皮上还看不到一滴血。她揭头发的动作，和电影里的女妖揭掉人皮简直如出一辙。她或许不喝人血，不吃心肝，却会兴风作乱。我姐姐的遭遇，肯定是她背后使坏。如此想来，电影中那个糊涂的书生，便成了我那可怜的姐姐;而摔断腿的父亲，则是那个无辜的仆人。而我，又该做些什么呢？我该学学那书生的弟弟，深山里学艺，练就一番蹿房越脊的功夫，降妖除魔，解救我的家人。
　　 我没有一把迸射光芒的宝剑，或许也练不成通天的法术，但我却想出了一个极好的主意。我想那个披着人皮的女妖，毁掉她的面具，便能使她暴露在光天化日之下，再不能祸害人间。若将志武女人的长发毁掉，岂不也是事半功倍？
　　 捕蝉工具存放在马棚。一根铁丝，弯成椭圆的形状，固定在竹竿顶端。上面缠绕收集来的蛛网。我拿在手上，试了试它的黏性。裹着蚊虫尸体的蛛网虽有些干硬，吐一些唾沫，仍能在手指间拉出细细的丝线。
　　 我重新攀上了屋顶。
　　 心里虽有些惧怕，却鼓荡着铲除妖魔的勇气。我头上缠一条母亲用过的灰头巾，手上握一根长长的捕蝉工具。这样的装束，无疑会让我有了一种变身侠客的感觉，蹿房越脊，如履平地。
　　 志武家的院子里静悄悄的。
　　 从一段矮墙上迂回过去，伏在屋顶，揭开两片灰瓦。居高临下，透过阁楼的缝隙，看见那簇“人发”，仍挂在衣帽架上。从屋顶泄漏的天光，使那妖魔的面具看上去并无骇异之感，觉得它不过是一丛普通的头发：僵硬、黯淡，仿佛经遭屠戮的人体器官。
　　 看不到那女妖。
　　 在我的想象中，她与假扮人形的面具隔离，只会蛰伏在某个阴暗的角落。从垂直的角度，竹竿显然无法穿越阁楼的孔隙。转到东面的山墙下，推开气窗，所幸仍能看到目标。找准方向，将竹竿调整为倾斜的角度，穿过雕花木纹的气窗，越过横七竖八的檩木……缠绕着蛛网的铁圈慢慢接近，探一下，收回，却未能将头发黏附其上。我便再次尝试，这次将竹竿慢慢旋转，小心翼翼地收回，只见那簇头发慢慢抻直，在竹竿的扯拽下，呈黏稠状，仿佛不经意间便会流泻的液体。从阁楼的檩木间，忽地窜出一只老鼠，大摇大摆顺着竹竿蹑爬过来，吓得我手一松劲，随即听到一声呻吟。觅声望去，见另一间屋子里，女妖正在假寐。她侧身躺着，看不到她的身体，只见一双光裸的脚踝。一只脚动了动，缩回，又见另一只脚，两只脚同样的足弓纤瘦，勾着，如一段惨白的异物。 　　 惊慌失措间，我手上的动作失了准头，等再次将竹竿慢慢收回来，忽地感觉到竹竿那头，顿然有了一丝羁绊。用力一拽，竹竿的那头变得空空荡荡。
　　 除妖计划虽有缺憾，但显然已大功告成。为了不暴露目标，我从就近的屋顶上下来，如释重负走在巷子里。一个快要掉光头发的老太婆，待在她家阴暗的门洞，豁着没牙的嘴，點戳手指将我笑话。
　　 你看这孩子，咋还缠了条头巾，弄得跟个小老太婆似的。
　　 我这才意识到自己的疏忽，一身侠客装扮，自然会引她哂笑。望着她酱红色的头皮，摘下头巾的那一刻，心里不禁生出一丝小小的疑惑。
　　 途经理发店，杜老三坐在店门口，他见了我，又是一通耻笑。
　　 你看这孩子！蝉早都僵了，还拿一根竹竿满街乱跑，莫不是又去偷别人家的东西吧！
　　 我站住，皱眉看着他，没头没脑地问：我姐姐的头发，能不能，拿它去做假发啊？
　　 杜老三愣了愣，随即点头，斟酌着说道：像你姐姐那么好的头发，做得了唱戏用的胡子，自然也做得了假发。那是一头多好的长发呀！

    心病

　　 事发后半个月，我曾偷偷攀上屋顶，去志武家附近观察。
　　 院子里风平浪静。只是院墙的里面，多了一架梯子，突兀地搭在墙头，好像有人从他家的院子里逃了出去。冷风从镇子北面吹来，吹落柿树上的叶子，只余下黄澄澄的柿果，犹似一盏盏被冷风点亮的灯笼。熟透的柿果从枝头上接连脱落，在树冠的阴影里摔烂。他家的大门上挂一把锁。屋门紧闭，窗子也紧闭。破开的窗洞偶尔会发出隐隐的哨响。
　　 白露已至，秋分即来。人们收完地里的庄稼，又开始翻耕土地，要赶在寒露前种上冬小麦。此时，志武出事的消息已在镇子里不胫而走。消息最先由一个邻村人传递过来。他去化肥厂办事，遇到准备来志武家告知消息的人。说志武在张家口出了车祸，虽性命无虞，却折了一条胳膊断了一条腿，正在市医院进行救治。他让那邻村人捎话给志武的女人，说是要她去医院陪护。邻村人本想去志武家亲自转达，半路遇到一个我们镇子上的人。那人家住村西，而志武家住村东。住在村西的人丢不下手里的农活，便将消息转告给另外一位住在村东的人……
　　 我说得如此紊乱，只想讲明，那消息传来传去，最终也不知是谁最后一个送达。
　　 当时人们忙得不亦乐乎，心里虽惦记志武，却实在分身乏术。偶尔从他家门前经过，只见院门上落锁，便以为志武女人已去医院做了陪护。
　　 寒露到了。播种麦子时，人们将尿素洒进麦田，心里不由又记挂起志武。
　　 志武也该回来了吧？
　　 有志武的消息吗？真应该去医院看一看他……
　　 大家嘴里念叨着志武的好，心里不由感到一阵阵自责。
　　 等种完麦子，天气回暖，正是歇乏的好时候。人们不顾身子的乏困，准备动身去看望志武，却不想志武此时已经出院，径自回了镇子。送他的汽车停在巷口，人们见志武拄着单拐，一条胳膊吊在胸前，行动显得极为不便，大家便纷纷涌上前去，嘴里表达着迟到的问候。
　　 三叔，你伤好利索了吗？
　　 三爷，我们正想去医院看您呐，咋就一个人回来了？
　　 志武不答，显然对村人的冷漠生了怨气。他慢慢走到自家门口，见院门落锁，不由一愣，赌气地问她呢她去哪儿了！
　　 谁呀？
　　 人们一时懵懂，却又很快想起志武所问，非他女人莫属。
　　 我三奶呀，她不是给您陪床去了吗？给谁陪床去了想！我在医院住了四十多天，也没见她个人影以为她一个人在家，准是犯了头疼病，心里惦记的很……她是不是串门去了？是不是去你们谁家串门去了？
　　 志武眉头微皱，惦念之情溢于言表。他拔高嗓门，伸长脖颈问着大家。
　　 大家不由心头一紧，相互打望，暗暗叫了一声。因为心里清楚：这一个半月的时间里，每天从志武家门口经过，每次都见院门落锁。怎么可能，他的女人会待在家里，她怎么可能没去医院陪护呀？
　　 看人们的表情，志武脸色陡变。他迫不及待推开众人，一瘸一拐攀上台阶，身子踉跄，扑在门上。他先是拍了几下，又在身上好一番摸索，这才想起，身上没带钥匙。
　　 在他的指挥下，有人从院门旁的一块石头下，翻出一把系着红绸的钥匙。他手忙脚乱捅开门锁。闪在后面，随着志武，众人一窝蜂涌进了院子。
　　 院子里一如往常地静着。很快却响起人们的惊呼声，以及志武沙哑的哭喊声。声音几乎传遍了整个小镇。
　　 志武的女人死了。
　　 她死在了自家的床上，身子蜷着，怕冷似的缩成一团。看她垂死的样子，应该不会是病死的，因为病死之人，应该会仰躺在床她也不会是饿死的，因为她家的橱柜里，备有充足的米面。
　　 志武女人的死，好似一个谜团。一个更大的谜团随之解开。
　　 她是一个秃子。一个因脱发而留着光头的女人。
　　 人们看到她时，她腐烂的尸身已变得干瘪。生着稀软绒毛的秃头埋于臂弯，像在做着某种掩饰，好像躲避着某种惊吓汉好像，一个垂死之人，行着最后的忏悔。
　　 志武后来分析说，他的女人，是因羞愧和恐惧而死的。她有心病...他说。他认识她的时候，她便开始脱发。因为受了丈夫的牵累，她被人剃了阴阳头。从那之后，头发便再没长出来。当时为买到合适的假发，他借出差之际，跑了好几个城市，这才买到合适的假发，赢得她的欢心。她这才答应嫁给他，并要求他带自己离开那个伤心之地。
　　 她的假发呢她的假发哪儿去了志武嘶吼着。
　　 人们寻遍屋子里的每一个角落，也找不到那传说中的假发，或现实中曾经目睹过的那一头齐肩的长发。
　　 她是因为丢了假发，躲在屋子里，活活饿死的。志武这样说，说得凄怆而平静。当时，他正在为自己的女人守灵，泪都流干了。
　　 听了志武的话，陪在他身边的人不禁一头雾水。
　　 丢了假发怎么了？秃头又怎么了？大活人总不能让尿憋死吧！不管遇到多难的事，她总该打开屋门，招呼大家一声吧！
　　 志武摇头，凄惨一笑：你们不懂，你们真的不懂。她有心病。宁可去死，她也不会光头出去见人的。
　　 听他说话的人们，仍旧一头雾水。
　　 大人们所说的这些话，我也始终不能理解——光头怎么了光头就不能出来见人了？莫非她像《白蛇传》中的白娘子，喝了雄黄酒，恐怕现出原形，才不敢出来见人的吧！
　　 如此说来，她也只能算是一个“妖”了。
　　 这个悲惨的故事发生时，我正住在姥姥家。
　　 母亲接我回家时，讲给姥家的人听，我便在一旁听到了。当夜我发起高烧，大病一场。病愈，母亲接我回去，被我拒绝。
　　 我在姥姥家度过一个漫长的冬天，又度过一个干旱的春天。夏天到来，我被姨妈接到身边读书。姨妈不能生养，愿意将我当成她亲生的孩子抚养。后来，我便很少再回到那个平原深处的镇子里去了。镇子里的一些消息，大多由父母和姐姐讲给我听。
　　 再后来，我的父母去世。镇子里大半的老人都死了。志武也死了。那个秃头的女人，渐渐被人们遗忘。那两间瓦房，在人们眼里一直是一座凶宅。近些年，镇子里有人翻盖新房，这才拆了那不祥的宅子。在阁楼的檩木间，发现一团假发。假发已经糟朽，它被缠绕在一根突出的钉子上，好似被牙齿死死地咬住。
　　 那应该就是志武女人的假发，不知咋就落在了屋梁上。
　　 姐姐这样对我说。如今，她的额头皱纹堆叠，身子臃肿，留着男人一样的短发。
　　 我依然清晰记得多年前她坐在窗外梳头的样子，记得夏末清晨橘红色的阳光，记得篱笆墙边盛开的葵花，桑葚树叶片深绿，葡萄架下的果实正在暗自成熟……
　　 我依然记得农耕时代那些稀缺的美好。只是我闭口不谈，坐在一旁，保持着缄默。
　　 刘荣书，作家，现居河北滦南。主要著作有《党小组》《追赶养蜂人》等。