珍惜自己读不懂的书

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:rylqy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   生命拥有比我们想象更大的空间,可以容纳更多不同的东西。
  
  
  一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年时》,我答应帮他们写一篇介绍。我记得是刚上初中时,连续读黑塞作品的。第一本是《彷徨少年时》,第二本是《漂泊的灵魂》,第三本是《乡愁》,第四本是《流浪者之歌》,一本接一本地读。
  而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自己在5点半叫醒,然后坐在书桌前,摊开书一字一字读,一行一行读,一直读到该要出门上学的时间。我完全记不得读书前有没有先吃早餐,但清楚记得书桌上一盏装着20瓦日光灯管的台灯,白光照在书页上的亮度。
  为什么这样认真?老实说,因为那时我读不懂黑塞的书,是真的读不懂。早上读过的,晚上问自己到底读了什么,想想,脑袋一片空白。可是,一方面是不服气,觉得只要坚持下去,陌生的字句意义总有一天会在眼前豁然开朗;另一方面是好奇,那读不懂的字句间,偏偏有种奇特神秘的魅力,吸引我一直想看下去。
  与其说是读书,不如说是在那天刚亮的时刻,享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。一种无法用理性掌握,所以无法用言语形容,却在身上、心底麻痒搔爬的经验,无可取代的经验。
  很长一段时间,我记得我读过黑塞,但却没有能力将他书中的内容吸收进去。我知道等到自己的阅读能力更强,理解更成熟时,我会、我需要重读黑塞。
  几年后,我从书架上拣出《彷徨少年时》,随意翻翻,翻到了这样的句子:“每个人都必须为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人疏于思考,懒得为自己的行为把关,他只要不违反别人规定的禁令就行了,因为这样他可以过得很轻松。还有些人在心目中有一套自己的法则,每个人都必须为自己的行为负责。”
  我吓了一大跳,这明明就是我自己的信念啊!再翻再读,我更惊讶了,书里的情节内容我很陌生,猜不出再下来要发生什么事,然而书中讲的道理,关于光明与黑暗的世界,关于个人的选择,我却都再熟悉不过!
  当年,我真的没读懂《彷徨少年时》吗?还是一字一句其实仍进入了我的大脑,影响了我的想法与感受?还是本来的我,个性中就藏有这些倾向,所以才会即使读不懂,都不愿放弃黑塞的书?
  直到今天,我还是不知道答案。不过我知道、我确信,少年时代最大的珍宝之一,就是极度善感的心,随时吸收,随时感应,就算对于看来陌生、疏远的东西,也不要轻易拒绝。生命拥有比我们想象更大的空间,可以容纳更多不同的东西。
  (摘自广西师范大学出版社《我想遇见你的人生》作者:杨照)(图片201205-49-1)
其他文献
第84届“奥斯卡金像奖”揭晓。其中两个举世瞩目的大奖,“最佳影片奖”由法国人米歇尔·阿扎纳维修执导的《艺术家》获得;“最佳外语片奖”则授予伊朗导演阿斯加尔·法尔哈迪执导的伊朗电影《内达和西敏:一次别离》(后称《别离》)。  在这次“奥斯卡金像奖”评奖期间,中国官方推荐张艺谋执导的《金陵十三钗》(以下简称《金》),伊朗官方推荐《别离》分别作为各国电影角逐最佳外语片奖。我预期《金》不会获得青睐,也不看
期刊
在全国政协十一届五次会议教育界别联组会3月7日上午的会议上,当主持人宣布将进入袁贵仁部长发言环节时,复旦大学教授葛剑雄突然起立喊道:“我要求教育部对2012年考研泄题事件做出答复,并向全体考生道歉。这样的事情不止发生一次,怎样弥补考生的损失,究竟在教育部考试中心内部存不存在腐败犯罪行为?”  从道理上讲,代表委员参政议政,代表着社会各阶层的利益,敢于说话,敢于和领导“拍桌子”,是对职位和职责的最大
期刊
到处都是歇闲的人群在侃谈、交游、喜不胜收。这是一个盛大的节日,长时间以来,那些街头艺人、杂耍艺人、驯动物的人和流动摊贩,都寄希望于这样的日子,以便捞回当年淡季所造成的损失。  在我看来,在这种日子里,老百姓似乎忘记了一切,包括痛苦与劳动;他们变得跟孩子们一样。在小孩子们看来,这一天是放假的日子,是把对学校的惧怕抛开24小时。对于大人来讲,这是与生活中的恶势力达成的一项停战,是每日的争论和斗争中的一
期刊
我爱燕园。考究起来,我不是北大或燕京的学生,也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民,在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝,如水如烟,很少成绩;却留得一点刻骨铭心之情:我爱燕园。我爱燕园的颜色。50年代,春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动,便总为强加于它轻薄之名而不平,它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案,不要说花,连树都难逃斧钺之灾,砍掉了。于
期刊
“国有企业的高管薪酬明显高于应有的价格。”全国政协委员、保监会前副主席魏迎宁在接受《中国经济周刊》采访时指出。  “去年,就连普通工人都能拿差不多15万。”一位不愿具名的国家电网职工告诉《中国经济周刊》。据此人透露,国家电网职工享受优惠用电、大节小节都会找理由发“过节费”。  根据北京师范大学发布的《2011中国上市公司高管薪酬指数报告》,2007~2010年,中石油对外公布的管理层人均薪酬分别是
期刊
美国人送礼是“很抠门”的,特别是公款送礼,一般只限于“意思意思”的小礼物。美国相关制度、环境令其不敢随便“意思”。据说,在美国送礼一般不超过10美元,否则就有行贿的嫌疑。  相比之下,我国的公款送礼实可谓肆无忌惮,为所欲为,且尽显“大手笔”。若干年前送礼者还偷偷摸摸、有所顾忌,如今已是明目张胆、理直气壮,礼的含金量也增幅惊人。每逢重要节日特别是春节,许多单位用公款请客送礼已成惯例,那些穿梭于全国各
期刊
时隔近9年后,广州市婚检从自愿回到强制。      从3月1日开始,广东省广州市恢复婚检。这一作法引起社会关注。记者了解到,恢复婚检和广州市的“人口出生缺陷干预”政策有较大关系。  2011年12月,广州市政府常务会议审议通过《广州市人口出生缺陷干预工程实施意见》,把新生儿出生缺陷重点病种的筛查时限,从婚姻登记前3个月及婚姻登记后1个月内延长至怀孕3个月内,实际上是通过延长免费婚检的时间限制,把婚
期刊
我与小鸟的故事起始于一个野外摄影师的穿针引线。有一次,西雅图北面,靠近加拿大边境的地方举办候鸟展览。这个摄影师开了3个多小时车越境过来,找我一起去看展览会。  那是春天里的一个周末。前方的山脉郁郁葱葱,路旁的野花含苞待放,我开车从森林的家里出发,从弯弯曲曲的小道缓缓下山,沿着山脚下的瓦特康湖向市中心开去。然后绕上高速公路,约好了在一个购物中心的电影院大门前会面。我叫他“大地主”,因为拥有大片土地,
期刊
有了人类就有了关于死亡的论述,庄子把死亡比喻为“游子回乡”,陶渊明对死亡的认识是“死去何所道,托体同山阿”。世界是由各种物质组成的,这些物质都在不断地进行循环,形成各种循环圈。从宏观世界到微观世界,一个个循环组成大大小小的圆,相互交叉或者包容。人类也参与在这些循环中,生命是宇宙大圆圈中的一个小圆圈,死亡便是物质转换过程中的一个环节而已。  他出生在一个普通的农民家庭,因他爸爸喝酒时一时兴起,给他取
期刊
以前,英国人眼里的中国人往往被贴上“勤劳节俭”的标签,但如今“钱多人傻”似乎成了新的标签。英国人甚至把春节等中国节假日来购物的中国游客视为享受“购物狂欢”。由于有18%的“古奇”牌手包被中国人买走,英国媒体从2011年起就给年轻且购买力强劲的中国游客冠上了“古奇一代”的称号。  据英国负责退税的金融服务公司“环球蓝联”的统计,2010年中国游客在英国的零售开支超过了3.5亿英镑;2011年中国游客
期刊