“老头儿”是一种很有意思的称呼。
　　他们出生在过去那个我们不了解的年代，他们勤俭、质朴，身上有庄稼汉的真诚与憨厚；他们不像现在的年轻人有心眼、想得多，只是一心一意图过上好日子；他们有时也执拗，坚持自己的原则，雷打不动，所以我们又常称之为“倔老头”……
　　我们家，就有这样一个老头儿。
　　如果把时间往后倒退50年，回到60年代，老头儿还是个意气风发的小伙子。
　　我见过他年轻时的照片，称得上潇洒帅气。
　　1965年，19岁的爷爷告别了庄稼，应征入伍，成了中央69军的一名新兵。老头儿那时年轻，心里也不想别的，一心争当先锋兵，怀着“不想当将军的士兵不是好士兵”的想法，在新兵连三个月，他的各项成绩都在连队里拔尖儿了。
　　后来分配时，老头儿被分去技术部门，学医，一学就是一年。1967年，他跟着部队从河北保定到了天津南边一个叫小站的地方，种水稻。据说，这里种出来的水稻是给国家领导人吃的，士兵们奉着这句话，个个卖力干活，一心为党。
　　再后来，老头跟着部队又回到山西，后又驻军内蒙，几个月后，去往河北。就这样，当兵的头几年，他和他的部队在中国西北部的版图上兜兜转转。当时的军人什么都干，他修过铁路，烧过砖，种过稻子；曾经吃土豆吃到吐，体验过几百人集体被冻伤的寒冷夜晚。在那些苦日子里，老头儿也没想太多，只是本本分分、兢兢业业做着自己卫生员的工作。他在入伍的第二年就入了党。这是他一直颇为自豪的事。身为一个老党员，爷爷总是在父亲对着政事新闻发牢骚的时候说：“不是党不好，党的领导没有错，就是下面这些办事儿的人太孬。”我坐在一边看着他们，撇嘴笑笑。
　　1970年，老头儿再次随军驻扎内蒙，继续学习医学知识，进军校进修。从此，他告别了“红帽徽，红肩章”的普通士兵生涯，一心扎进“好好学习，天天向上”的行列当中，从二等兵到连里干部，再到团长，肩章变成了“两道杠、三颗星”，老头儿最终实现了自己从“士兵到将军”的梦想。
　　老头儿是个老实人，心思纯正，部队又是至情至性的地方，再加之他为人热情、真诚，那段时间他交了不少朋友。
　　后来，学成的老头儿回到内蒙集宁总医院，一待就是十年。
　　初到医院的时候，老头儿救过一个肺原性心脏病病人。当时那病人的病情已经到了家人可以为之准备后事的地步了，不过老头儿妙手回春，把这个“病危”者从奈何桥边拉了回来，而且这一救，就是十几年。老头儿不仅帮他治些小病小灾，还帮他找工作，他的心热腾腾的，把生命暖出了温度。后来，这个当初被告知没几天治头的病人，直到爷爷退休，依然安好。
　　小的时候，我常拿着老头儿上校的军衔玩，他坐在一边，温柔地看着我，嘴角扬起骄傲。
　　老头儿的一生，献给了军队，献给了医疗事业。他是一个平凡而坚韧的战士。
　　老头儿一生耿直，热情。和他一起出门，他总喜欢和陌生人聊上几句家常，有时他冷不丁地跟等车的小青年抛出一句：“小伙子，这是要去哪呀？”
　　我抬起阻拦的手却没追上那脱口而出的话，手停在半空中，斜向下45度，划出一道尴尬的弧线。
　　但渐渐地，我发现，小区里很多生面孔开始在与我们擦肩时，跟我们打个招呼：“老爷子，带孙女出来遛弯啊。”他们脸上没了往日的冷漠与戒备，多了几分亲切。
　　老头儿啊老头儿，我好像开始懂你了。
　　【作者系山西省太原市小店区知达中学高一（45）班学生，指导教师：贾姗姗】