【摘 要】
:
1 “制服痛苦”——这是古希腊人伊璧鸠鲁扛起的大旗。后来,他的学生罗马人卢克莱修接过了这面旗帜。卢克莱修的武器是他所谓的“净化心灵”,按照这一理论,人不应把死亡视为死亡,而应该视之为“另一种睡眠”。 不过,人的心灵似乎不接受这样的“净化”,就仿佛痛苦是构成心灵的基本要素;而摆脱痛苦,就如同摆脱心灵本身。2 这部诗集里的痛苦不是单数,而是复数。如果摆脱作为单数的痛苦都殊为不易,那就更不用说摆脱
论文部分内容阅读
1
“制服痛苦”——这是古希腊人伊璧鸠鲁扛起的大旗。后来,他的学生罗马人卢克莱修接过了这面旗帜。卢克莱修的武器是他所谓的“净化心灵”,按照这一理论,人不应把死亡视为死亡,而应该视之为“另一种睡眠”。
不过,人的心灵似乎不接受这样的“净化”,就仿佛痛苦是构成心灵的基本要素;而摆脱痛苦,就如同摆脱心灵本身。
2
这部诗集里的痛苦不是单数,而是复数。如果摆脱作为单数的痛苦都殊为不易,那就更不用说摆脱作为复数的痛苦了。
人无论在其生前或死后,其本质是否就在于痛苦?或许是。解药并不存在。也许,解药就是接受痛苦,用我们的生命之水淹没它:与之对话,去旅行,睡眠,醒来,与之平起平坐,共饮一杯茶——人类发明了各种茶道,以便让它配得上我们的与生俱来之渴。
这里的敌人好比风,而武器则是罗网。罗网如何能捕捉到风?
这个问题,可以视为《疼痛》这部诗集的一个基本核心,它不是有关日常生活琐事的问题,而是针对存在本身提出的问题。在赵丽宏的诗中,疼痛超越了身体的界限,而涵盖了思想和心灵。它是字面的,又是意义的。
3
诗人在提出痛苦这一问题时,同时又以高度的艺术敏感力,提出了“无痛”的问题,这其中蕴含的哲思,如同一缕缕幽香,自诗篇的身躯上散发。
人能否无痛地生活?能否生活在愉悦、幸福、快乐、安宁之中,哪怕他处于种种痛苦之因的包围之中?
诚然,人的历史表明,人一直在不停地致力于避免痛苦,追求快乐,费尔巴哈曾经说过:“真正的宗教就是真正的快乐。”
4
也许,《我的影子》这首诗浓缩了这种存在之痛。这首诗中的人,同时是人、鬼和影子。那么,在人的内部,人、鬼和影子之间的关系是什么?如果真有答案,那么答案是什么?难道,人只不过是帕斯卡尔所说的一截芦苇,在存在之洪水中随波飘荡?
但是,当你沉醉于赵丽宏诗中呈现的这种波澜时,你会觉得有一个声音穿破了波浪的喧嚣,由诗歌的双唇在你耳畔轻声道出:没错,人确实生活在世界的荒诞中,但人也有能力超越荒诞。
如果说,物只能被动地接受现状和命运,那么人不同于物,人不是由接受来定义的。人的核心,在于他有能力摆脱,一如他有能力聚合。因此,人是主动者和改变者。
如此,赵丽宏的诗将我们置于存在的中心。这些诗篇犹如一朵朵翻卷的浪花,在拍打中,在体验和书写中对存在之痛作追问、探询;这些诗篇又汇聚成一片翩翩起舞的蝶群,仿佛是在历史的伤口之间飞行。
疼痛而滴血的伤口,在赵丽宏的诗中向着天空开放,其中融合了雷电和阳光,焦虑和安宁。
我们在读这些诗篇时,当疼痛向我们袭来,我们感到疼痛也在进袭这些诗篇。我们还会感到那些与我们比邻的高山,或是我们想象出来的高山,不过是另一种痛苦:是意欲升华的大自然的痛苦。我们还会感到这种痛苦不仅仅是语言的、描述性的机体,而且还是一种物质的机体,而这种机体就是构成生活自身的有机成分。
这部诗集里的每一首诗篇,都是一个莲花池,从中散发出一种叫做“痛苦”的芳香。当我们注视着其中的莲花——“痛苦”,我们会感觉它摇身一变,乘着天梯升腾为云朵。我们会感到,赵丽宏诗中的痛苦,是在他的词语中、在汉字及其节奏和关系中摇曳的影子,仿佛这种痛苦就是时间内部的另一个时间。
5
无论如何,诗人的痛苦不仅是作为人的痛苦,而且还是诗的痛苦。这其中最具诗意的,是我们并不知道这种痛苦如何诞生,又来自何处。如果这其中真有答案,那么这个答案本身就蕴含着问题。因为诗歌永遠是问题,或者是在诱发问题。
而这,恰恰是诗歌独特的、最具创造性的特征。
2017年11月于巴黎
其他文献
洱海之夜 陌生人以陌生的方式闯入 把一段孤独的海岸线据为己有 被雨水狠狠打湿 洱海之月,跌进深不见底的水里 风自下关而来,穿过密集雨水 将一场奇妙的相遇再次推迟 黑夜里的事物,只能交给记忆 或者想象。而此刻,所有的画面 深陷于一些似曾相识的剧情 洱海之夜,我拥有漆黑的辽阔 和潮湿的孤独。零星灯火 在水面波动,像黑夜虚晃的出口命名 时常受困于相似的命名 如同记忆被反复篡改
雪夜读父亲旧信 三十年的积雪纷纷扬扬 落在脸上的轻 落在心里的重 无声的岁月悄悄回来 夜中没有找到源头 一场雪比雨的喧哗更真实 远去的日子 在记忆里不再说话 告诉我真相是什么? 天空对一棵树的牵挂 距离的苦痛由思念填补 快乐和知足实在 母亲的病痛飘飘忽忽 两个男人 一起守护,辨别真伪 雪中有死的音讯 白色的表情不可回避 一个个伯父离去 根的怀旧用比泪的沉重铺满
同学会 隔了三十年的时间 有人从大洋彼岸飞来 很遥远的距离 却只是小小的皮尺 量了量自己浪费掉的时光 头顶现出光芒的人 笑意和腹部一样饱满 我们闲聊,消磨好看的绿荫 把脸部碎片化的山河修整好 把川字纹抚平,舒展眉眼 还好,一生中的许多年 掉落的那几根发丝都缠到了腰上 很多人的腰杆子 比从前粗壮了 把好酒摆上 不醉三分,便缺七分的情谊 酒都是好酒 端起的,都是沧海
我坐在窗台前 对着夜空发呆 听窗外虫儿,吱吱吱在歌唱 在歌唱的虫儿已身处秋天 立秋已过,秋分马上来临 虫儿似乎不觉,它们依然在歌唱 用最好的嗓音 想着这清纯的嗓音不久就要中断 好像一夜间,喊着一二一沉入地底而眠 我忽生悲凉。这虫儿来世上一趟 竞走得这样匆忙 而此刻,我庆幸它们在歌唱 虽身处草丛,又埋入黑暗 没有名字,命运薄轻 但它们依然在歌唱,用沉沉的欢畅 我的虫儿世
时间停留在此刻 时间停留在此刻,微风吹动夜色 一弯明月低垂西山,仿佛触手可及 身体里藏着的时钟,一同 寂静下来。放养的鸡、鸭、牛、羊 都静了下来 在月光下洗漱的姑娘,声音很轻 生怕打扰了我,她一定是我前世的情人 抽着叶子烟的嘎佬和阿婆,轻微的叹息 微弱的火光,映着古铜色的脸 他们肯定是我前世的爹娘 时间停留,万籁俱寂 大山中只剩下我的吟唱 及一颗噗噗跳动的心高粱 一株高
独居 总是默默地把香烟点醒 时而于黑暗中在阳台裸身 深夜拨通自己办公室的电话 期待突如其来的声音 羡慕猫咪夜色茫茫的呼唤 野鸽子能大声吐露心声 注目众人节日里收获的喜庆 夜归者家中有亮着的灯 遗憾心存锦绣说不出口 脚步只能用来徘徊 常常以蜷缩的姿态回味夜晚 好时候都给了什么样的人 有一阵风把自己带走也好 身心的荒凉能够返青 百年之后在自己的墓里等待 有一个人走过忽然
闷热 镜子里面的人最后一个得到消息 镜子里面的人与外面的人 此刻保留着同一呼吸 连续几天,镜子里面的人 都被高热挤压,变形的声音 沙哑地召唤自己 大街上的人都散开了 行人稀疏,行车稀疏,高架桥 以提示危险的方式孤独地悬空 闷热依旧。镜子里面的人在喊渴 他满头大汗,身上的水汽 被一次次蒸发 现在,他最需要一杯水的滋润台风“山竹”过境 关上门、窗,听外面的风声 一阵紧似一
松针青,松针黄 松针也有百世轮回,松针 也懂因缘生灭 “菩提心,才是我唯一的护身符” 这本质的善良,带着天性的宽厚 有时回望百花盛开的山野 善和大美像静水流深 有时抬头看云,感觉其中的一朵 就是静坐佛陀的化身面对着大海的窗户 格陵兰岛,每一扇面对大海的窗户 都是为了看到家人的平安归来 他们屋里的萨克斯,常年吹奏的 是肯尼·基的名曲《回家》 在与它相距几千公里的中国 在中
春天的挖掘机 挖吧,地下河里的沸水 挖吧,干草堆下的冰窖 挖吧,野鸽子穿行的天空 挖吧,石竹花幽闭的庭院 挖去它们中间的,晦暗不清的灯火 晚风中多余的舌头 我明白有些记忆会忽然跳出来 有些事物需要在别处,被重新命名 我敬畏着它们,哪怕是一颗草籽 也经历过裂变的痛苦与惆怅 挖去我的双手 她曾尝试着靠近幸福 挖去我的耳鼻 她不该患得患失 只为吸纳辽阔的忧伤 挖吧,当爱情
陶的記性,比铁更古老 千年后的碎片 像灰烬和余烟一样的倾述 远古的传奇,遗落的文字,赴生般地闪烁 出于土、归于土、更高于土 将土制成坯,将坯制成瓷器 让它长成故乡的模样 任一切想象在身体里布禅,谦虚而不软弱 在扭曲与是非之间 它们比任何人更表里如一 捏、搓、烧,青涩的时光一再退后 土与火欲言又止的交融 这些有神性的纹身陶罐,都在祈祷生活 火势有多大,一生就有多幸福 (选