和劳动者一起写歌

来源 :中国财富 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong563
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  黑手那卡西乐队不断接触不同的社会团体如工作伤害人协会,和团体中的人一起说故事、讲故事,把歌曲做出来。这些说出来的故事会增强工人们的认同感。“当他们的经验能够通过歌曲公开演唱,他们会发现他们的东西也并非没有价值,因为故事真实,往往会感动到更多的人。
  2013年冬,北京,在一台特殊的春节晚会——为打工者筹备的春晚上,黑手那卡西乐队亮相了,准备唱他们的成名曲《福气个屁》,吉他手刘自强在介绍这首歌时说道:“我们为这个社会创造了经济的繁荣,到头来获得是一无所有。工人到底有什么福气,福气个屁!”
  黑手,在台湾的意思是指“劳动工人的手,每天都沾着机油”,而“那卡西”是一种伴奏的乐队形式。如他们的名字,成立于1996年的黑手那卡西乐队,十几年来一直为“双手沾满机油”的劳动者唱歌,用音乐创作表达自己的态度,书写新的劳工文化。
  他们站在舞台上,一字排开,两把木吉他,一把手风琴,一个非洲鼓和一个手握沙锤,然后音乐响起,歌声坚决有力。歌曲渐入高潮,站在舞台左侧的黑手成员王眀惠,拿着手锤带领大家站了起来。“这首歌,站着听,更好听”,大家跟着王眀惠做着黑手经典的“带动唱”动作,那一刻,仿佛是在上世纪90年代的台湾街头,所有人一起为双手油污的劳工呐喊,与那些被社会挤压窒息的边缘弱势人群,如工伤者、精神障碍者、外籍配偶,一起振臂高唱。
  被“福气啦!”
  1996年,周润发在台湾拍了一个提神饮料的广告。这则广告中,周润发对着成千上万的劳动者喊话:“各位劳动的兄弟姐妹们,你们是台湾经济奇迹幕后的无名英雄”,然后台下的群众呼喊着:“福气啦!福气啦!”
  此时,台湾在造就经济发展繁荣景象的同时,遭遇了传统的产业的衰落,如纺织制衣、电子制造等产业,都逐渐迁往东南亚。这就是所谓的第二波“关厂”,成千上万的工人失业,他们为争取资方该支付的遣散费和退休金,走上街头。
  上世纪90年代初,台湾散落在各地的工会,形成了一个工会联盟——工人立法行动委员会(简称“工委会”)。他们聚集起来,希望推动台湾修改有利于劳工的劳动法律。1994年进入台湾大学读书的陈柏伟,开始关注失业工人,毕业后,他积极参与到了这些活动中。
  早在读书时,陈柏伟就爱好音乐,创作一些歌曲。1996年,在工委会工会组织者的协助下,陈柏伟组织起“黑手那卡西”乐队,取义“为劳动者而歌唱”。这时的黑手乐队成员,大概有30~40人左右,大多是来自工运组织者以及基层工会的工会干部。
  当他们看到《福气啦!》广告播出,一群人都很气愤,一次讨论会后,他们花了大约2个小时,一起创作出这首戳破“福气”谎言的歌曲——《福气个屁》,这也是黑手那卡西成立来的第一首创作歌曲。
  当这首歌出现在当年集会上,或在大型工人聚会中,即使《福气个屁》歌词有一些脏字,不过配合着一些粗鄙的动作,着实让这些压抑的工人一抒苦闷。
  1996年12月,陈柏伟以“组织者”的身份参与到福昌关厂抗争中,四个多月的抗争,让他更加看到抗争歌曲在抗争行动中对工人发生的作用。他意识到,抗争歌曲本身就是抗争活动的一环。
  1997年,专辑《福气个屁》出版,这是一张台湾草根工人歌曲集,把工人们唱过的歌曲翻唱再编曲。当时他们的工作方式主要是让工人和弱势者讲出自己的故事,写出自己的歌,“邀请劳工、弱势者,以及社会底层的人聚在一起,大家一起讲讲故事,讲讲自己生活的状况。”
  渐渐的,他们开始觉得“不只是一个记录”,可以成立一个固定的乐团,或许可以写一些歌,于是“真正开始写歌”,组建固定的团队。
  不只是做音乐
  成立之初,黑手成员很多,但却不固定。主要是靠陈柏伟和同学杨友仁支撑。当时杨友仁是“无聊男子团结组织”的主唱,有自己的乐手和团员。在第一张专辑《福气个屁》中,杨友仁和其乐团参与这些歌曲中的编曲部分。
  黑手那卡西跟很多工会的组织者认识,所以透过这些组织者,进入到这些工人的团体里去。他们并不是告诉工人,“我为你发声”,而是“我们是一起的,应该是我们一起来看看应该怎么发声”,因此,更多的时间,花在“勾引”工人谈出他们的想法。
  听到刘自强用了“勾引”一词来描述,屋子里其他的那卡西成员都笑了起来,夸赞“用得好”。
  陈柏伟发现,“音乐在散播的过程中可以软化某些人对某些事情的偏见。”于是,他希望乐队能以抗争的人为主题,“从他们的生命的经验、从他们的抗争出发”。
  2000年开始,黑手那卡西乐队不断接触不同的社会团体如工作伤害人协会,和团体中的人一起说故事、讲故事,把歌曲做出来。
  这些说出来的故事会增强工人们的认同感。“当他们的经验能够通过歌曲公开的演唱之后,他们会想他们的东西也并非没有价值,因为他们的故事比较真实,往往会感动到更多的人。这对工人来说是一个很好的赋能过程。”
  不过,歌曲只是黑手工作方式的一种。他们更关心“音乐和底层的人的关系是什么?音乐对社会带来什么影响”,他们“不只是要做伟大的音乐”。
  2003年,黑手出了他们的第二张专辑《台湾牛大战WTO》。它跟《福气个屁》最大的不同,就是“有工人自己的声音”。其中最后一首歌《幸福》,是在为性工作者赋权的日日春协会创作的。很多不支持社会运动的人听了这首歌,透过音乐了解到这些性工作者们的社会环境,转而会支持她们。
  2009年的专辑比2004年的创作方式更多元,有更多不同的社会群体的歌曲内容,很多歌曲出现不是为了现场抗争,而是通过音乐记录下这些人的生命历程、社会处境。“一首歌就是一个复杂完整的故事。”
  集体创作
  黑手那卡西乐队不仅是一个乐队,还年年举办工作坊,让普通工人有机会创作自己的歌。虽然他们没有经验,但可以去触发生命里的故事。陈柏伟很详细地讲述了他们的工作方法,“不是谱曲也不是写歌,我们就是聊,然后哼出来,然后修改,然后结合在一起,这是一个互动的过程。”
  “工作坊要把事情讨论出来,不是说一个人很厉害,写出来一首歌,你们来唱,这样比较不民主。” 黑手在工作坊中,只是一个协作者,或是“教育者的角色”,但是“这个教育者不是说上下级,我来教你,而是我们示范一种方法,然后我们可以怎样去讨论。”
  在现实中,往往越有能力的人越有发言权,黑手一直试图让弱势群体的人发声。刘自强说,他们希望每一个人都有机会平等地发言,“发言的权利更要关照到那些没有能力的人”。
  这不仅是创作的过程,更是大家一起练习、学习民主的过程。“民主的规则怎样被讨论出来,民主的过程到底发生什么,民主不只是投票。”
  2011年6月,走过了15年的黑手那卡西举办了一场演唱会,取名为“就这么办!边缘翻腾、人民力量 ”。与他们一起协作过的工会成员和劳工团体,都站到了台上,自己出来唱歌,唱彼此的歌。
  “通过彼此唱对方的歌,了解到对方的社会处境,”陈柏伟举例,比如一个工伤者,他透过工作坊只看到自己被压迫,但是他看不到一个性工作者怎样被压迫,透过这个相互访问的过程,才互相了解在社会的各个角落,都有不同形式的压迫。他们也希望通过互唱互访的过程,将不同的抗争联系起来,“弱势者之间如果没有一个相互理解的过程,很容易被台湾当下的这种政党政治给绑架。”
  “我们认为社会真正的问题是在阶级,而阶级的压迫是用各种形式存在的,所以让他们透着这样一个机会认识社会的本来面目。”
其他文献
这些都是文字的事务,一旦看来了看透了,就不能不轻视。轻视之外,写字的就会有克制。张家瑜写欢喜哀愁,总不会真的用这些字,而是用动作比拟——就好像在空气中提溜着世间的肉身。这不是灵魂在高处者所为,而是有所忌惮的戒掉,不黑不白,是灰色的人。  尽管对集锦式的专栏著作不怎么上心,多少总有点轻视,可在这没有什么新书值得评论的春季,《我开始轻视语言》也算是聊胜于无。况且,旅居香港的台湾人张家瑜写故乡与异乡,写
期刊
“就做100件好事,没人给我们表扬;出了一点问题,马上就有人出来整你。”事发后10多天,刘明依然为深圳狮子会“中枪”,而且“伤得过重”而愤愤不平。“政府大力倡导公益事业,我们在发展中遇到问题,理应引导纠正问题,而不是一味地严打!”  刘明的牢骚,代表着中国一批公益人的心声。在他们看来,不知道从什么时候起,做好事变成了一件门槛很高的事情,一项操作复杂、并且需求高情商的技术活。若是涉及资金募集,那更不
期刊
尽管公众对心理抑郁的重视度和理解度在增加,但是从2005年开始,美国自杀率逐年上升。应对精神障碍和阻止自杀,有两种策略,  一种是关注公众心理健康,从“上游”下手;另一种是在“下游”关注,关注那些有迫切自杀倾向的人,他们才是最需要帮助的。哪一种策略更明智呢?研究人员也在苦思冥想。  2000年9月25日发生的事情  凯文·海恩斯在金门大桥上漫无目地地走着,他不知道今天是否应该服从大脑里不断响起的命
期刊
美月25日,苏西·罗托洛逝世二周年。鲍勃·迪伦应该不会忘记这个日子。苏西是他生命里最重要的女人,是他人生初期的精神启蒙导师,是他创作的那些伟大情歌背后的“缪斯女神”。所幸,《放任自流的时光》的中文版2011年11月在国内出版了。  苏西是谁?她就是迪伦1963年经典专辑《放任自流的鲍勃·迪伦》封面上,和迪伦紧紧搂着穿过纽约寒冬街道的那个穿绿色大衣的女子。  岁月定格在了1960年代。在纽约格林威治
期刊
从上野乘山手线,沿内环向西北方向行四站,便到了田端。  这一带是东京都的北区,是曾出现在鲁迅笔下的仅有的几个东京地名之一:“从东京出发,不久便到一处驿站,写道:日暮里。不知怎地,我到现在还记得这名目。”鲁迅在《藤野先生》中提到的中土古风的车站——日暮里,就在田端的边上。  周作人与胞兄,有着大体差不多的日本经验,他曾作文回忆“与妻及妻弟往尾久川钓鱼,至田端遇雨,坐公共马车(囚车似的)回本乡的事,颇
期刊
环卫工这一项职业,应现代城市而生。在新中国历史中,他们作为无产阶级的典型形象,曾被宣传为“城市美容师”。他们中的先进代表时传祥还被授予“全国劳模”,受到总理接见,登上天安门城楼,代表了这一行业的最高荣耀。但在改革开放后的经济建设大潮中,贫富两极分化将他们打入社会最底层。  广州的环卫工人大部分非广东户籍,他们多来自内地乡村。怀着对现代都市生活的向往,他们背井离乡来到了城市。“城市美容师”的头衔早已
期刊
位于旧金山的Airbnb公司,提供了位于全球192个国家、分布在3万座不同城市里的25万套住房,一夜间,4万人通过它租到住房:他们在网上完成选房、付款,Airbnb公司为房东和顾客提供有效的联系平台。  自2008年建立以来,Airbnb的用户已超过400万,这样的网站被人们称为“分享经济”的典型事例:大家通过线上协同合作,直接从对方那里租到床位、汽车及其他可用资产。  除了方便之外,共享经济另一
期刊
圣诞之夜,上海的人民广场被圣诞树装饰一新,空气中洋溢着节日的气氛。不远处的人民大舞台,正在上演一出话剧《最后14堂星期二的课》,台湾著名戏剧表演家金世杰化身“渐冻人”,讲述对生死、爱情、工作等人生问题的思考。  “渐冻人”是患有严重的神经肌肉疾病—肌萎缩侧索硬化症(简称A LS)的人,患者生存期不超过5年,该病被世界卫生组织确认为五大绝症之一,由于患者全身肌肉组织萎缩,活动能力逐步丧失,身体好像被
期刊
这或许正是中国社会目前的最大吊诡:陌生人社会是法治社会,而法律的实现要靠相当程度的道德基础,但这样的道德基础更多地只存在于乡土村落的熟人社会,在城市的陌生人社会稀薄得让人几乎难以感觉其存在,以致法律由于不被信仰而难保其应有的权威,违法乱纪于是几成社会的常态……  今年过年回去最大的变化是叔叔的房子装修了。奶奶1998年去世后叔叔在原来的宅基地上建了一座两层小楼,虽说是楼房,但实在很粗糙,楼下到处是
期刊
关于广州垃圾处理那些事,其实已经不是新闻。但新闻也还有另外一种读法,这就是为什么我们想在垃圾堆里翻拣的原因。  表面上看起来,广州的垃圾处理,突现的是官民关系。但在2011年底陈建华担任广州市长之前,广州垃圾处置的官民对话已经闭塞。对话的终结,源于地方舆论对垃圾处置中利益输送的揭露与谴责。  此间,还有广东省政协常委孟浩蓄须明志,要求广州市政府公开涉及城市建设投融资体制改革方案的“39号文”, 但
期刊