刘若英:婚姻不是背叛自我

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:marsmoonhoo
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  她说,结婚是最不平凡,也最具挑战的事情
  人物简介:刘若英,知名歌手、演员、词曲创作者。出生于1970年,毕业于美国加州州立大学古典音乐系,曾凭借《少女小渔》《天下无贼》等片获多个影后奖项。2015年,出版个人文集《我敢在你怀里孤独》。
  第一次见到刘若英是在7年前,她个人演唱会的后台。刘若英穿着一身连体裤,扎着利落的马尾。那是当年独立女性的标配,尽显知性气质。当时的她看起来有些许紧张,因为接下来马上要上台唱一首蔡依林的《看我72变》,算是“讨好”歌迷的小礼物。那一两年是她最忙的时候,演电影、上电视、出唱片,做活动能早走绝不多留。外界都说她淡定、充实,只有她自己会在写作中感叹:“太忙了。”
  再次见到刘若英,是今年她的新书《我敢在你怀里孤独》的发布会,这是她结婚生子后难得出来“放风”的时刻,一件白衬衫,一条牛仔裤,一双白色高跟鞋。台下一圈记者问着一堆婆婆妈妈的家长里短,角落里的经纪人脸色发青,直打手势想让采访快点结束。唯独刘若英不慌不忙,说:“没事儿,再给俩。”
  
  如今的劉若英,节奏变慢了,心境变淡了,结婚生子了,不再是那个标榜自我的单身文青了。她在书里写道:“我正走在陌生的旅途上,手中没有明确的地图,也不清楚去往何处。”这样的句子,是最常见的、略带俗套的 “随遇而安”的文艺加长版,但她却对《环球人物》记者说,这种想法不是官方答案,而是真心体会。
  “我并没有对自己感到失望,也不曾背叛自己。”她说。

久在樊笼里


  拿到刘若英的新书,第一反应就是“怎么书名又是孤独”?
  出道整整20年,刘若英有一半的时间都在诠释“孤独”:1995年,她刚出道演电影,就在张艾嘉的《少女小渔》中扮演无依无靠移民美国的华人女孩,以一种倔强的姿态,一举拿下亚太影展最佳女主角;2000年,她在电视剧《人间四月天》里,饰演被徐志摩鄙弃的张幼仪,在戏中狠狠地经历了一次离婚丧子之痛;后来,她又挑中了一部大红的肥皂剧《粉红女郎》,扮演恨嫁的“结婚狂”。这部戏还有首由她演唱的主题曲,至今仍是KTV的热门曲目,名字更直白,就叫《一辈子的孤单》。总之那些年,刘若英仿佛承包了娱乐圈所有的“孤独”。 “可能因为我本性就比较孤僻,比较难从众,所以很容易诠释孤独吧。”她对记者笑着解释道。
  刘若英的“不从众”是出了名的。她刚来内地拍戏时,被导演要求用夸张的方式表演“倒吸一口冷气”。“我受过的专业训练告诉我应该内敛,把情绪透过眼睛表现出来。”她的表演遭到导演的破口大骂,认为这样根本不会有观众买账。后来,同剧组的斯琴高娃拍了拍她的肩膀表示安慰,年轻的“亚太影后”一下子大哭起来,满腹委屈。可是哭归哭,刘若英最后还是坚持用自己的方式表演,无声、倔强地对抗导演代表的“主流”。
  “这都不算最坚持的,我拍《新结婚时代》和《半路父子》时更夸张。”2006年,她主演电视剧《新结婚时代》,饰演嫁给“凤凰男”的都市女性顾小西,在一个月内给王海鸰发了70多封长邮件,“我必须要搞清楚为什么台词这么写”;前年,她和张国立拍《半路父子》,扮演身患绝症的单亲妈妈江欣,天天都会用短信和张国立“探讨”剧本,追得张国立直叫苦:“没想到她这么‘难搞’,不愧是传说中滚石的三大‘难搞’之一(另外两位是光良和阿信)。”
  张国立问刘若英:“为什么这么较真?”她回答:“在娱乐圈,我最怕的是不坚持自我。坚持会辛苦,但不坚持可能更痛苦。”
  2002年,刘若英出了本散文集《一个人的KTV》。书中她讲到自己在千禧年的深夜,独自一人在北京的KTV“跨年”,“鬼哭狼嚎地唱着歌”,结尾她写到当下的状态就是“久在樊笼里”。
  显然,娱乐圈是那个笼子,而她,不想做一只随声附和的金丝雀。

另一半“身负重伤”


  20年前,张艾嘉初识刘若英,一心想把她打造成巨星,总拎来一堆华服美履。偏偏刘若英总是自顾自穿着白T恤,事实上,这恰恰与年轻时的张艾嘉如出一辙。两人合作了5部电影,很多影迷都喜欢在她俩身上找相同点:知性气质,良好素养,还有“才子情结”——张艾嘉与罗大佑,刘若英与陈升,她们与他们的故事,一直是文艺圈最为人津津乐道的话题。
  刘若英还没出道时,就在滚石公司做陈升的助理,爱慕、崇拜,那是一个二十几岁女孩对才子倾囊而出的情愫。可陈升早已成家,只能把怜惜放进歌里,为她量身打造了那首《为爱痴狂》。“想要问问你敢不敢,像我这样为爱痴狂。”歌词里藏的,是刘若英的无奈与诘问。待她成为影后,陈升对她说:“你可以离开了,不要再黏我。你一个女人,永远不要对别人和盘托出。”
  可惜,刘若英总不如师傅张艾嘉那般洒脱。她每次听陶晶莹的《女人心事》,歌词里唱到“别怕青春消失就不信单纯的美梦/我在这岸看着你又为你的坚持感动/你会的/有一天会幸福的”,总会偷偷流下眼泪。对自己的坚持与错过,刘若英并不掩饰,2002年再在演唱会上与陈升对视,她还是哭个不停,偌大的体育场只回荡着那首《为爱痴狂》。于是,刘若英被贴上了“痴情”的标签,所有人都在想,一个对爱这般执着、不将就的女子,很难把自己嫁掉吧?
  但她还是嫁了。2011年8月8日一大早,刘若英给张艾嘉打了电话,一开口就说:“张姐,和你说件事。”张艾嘉没听她讲完就猜到了,说:“要结婚了是不是?赶快去!”
  第二天,刘若英登记结婚的消息轰动娱乐圈。与祝福的“粉丝”相比,崩溃的“粉丝”更多;与崩溃的男“粉丝”相比,崩溃的女“粉丝”更多。“大家心目中的刘若英,应该是不管几岁都会维持单身,在情海中不屈不挠奋战的人。”连刘若英都臣服于婚姻了,独立女性的标杆轰然倒塌。   娶到刘若英的男人,是一位普通人,父母都是老师。但和“为爱痴狂”的天后结婚,就不得不被关注。外界传言他是富商,刘若英心疼他压力太大,就开他玩笑安慰说:“我知道你不是富商,你只是‘身负重伤’。”连一向支持刘若英赶快结婚的台湾综艺大姐大张小燕都忍不住问她:“你怎么敢嫁他?他怎么敢娶你?”
  刘若英也学会了“打太极”,“可能是我单身、孤独太久了,想换一种生活。结婚对我来说,是最最不平凡,也最最具有挑战的事情。也许会有人因此感到失望,但我只希望,在这段旅程中,可以看到崭新的风景”。
  对于刘若英来说,飞蛾扑火的爱是人生的常态。而让一个飞蛾般的女人以婚姻作繭,安稳度日,未必是一件简单的事情。
刘若英与民谣歌手对谈。

与好友探讨独处


  生活很快从一个人变成两个人,又变成三个人。“我父母在我两岁就分开了,我在祖父母家长大,从小身边就没有同龄玩伴。” 刘若英对《环球人物》记者说:“我以前喜欢独处,也非常自由。但现在不行了,得考虑别人的感受。”
  怀孕初期,刘若英有些抑郁,“担心家庭生活让自己不再自由”。一天,她走到先生书房,直定定看着他,说:“我有点忧郁。”先生想了一下说:“可以请你先帮我做中饭吗?”于是刘若英转身进厨房做饭。
  “当我开始集中精神做饭,忧郁情绪逐渐消散,我忽然觉得先生是个聪明人,他没问我在忧郁什么,因为一开口讨论,就得在忧郁中纠缠,他反而找一件事让我做,把我带离负面情绪。”她突然意识到,也许婚姻最好的状态就是如此。“英国心理学家唐纳德· 温尼科特认为完美的相处是‘窝在爱人怀里孤独’,是即使两人暂时无话可说也无所谓,可以静静地躺在对方的怀里孤独,是互相信任的极致表现。”
  刘若英开始找朋友聊这种感受。她穿梭在北京的胡同和台北的巷弄里,采访了自己为数不多的几位朋友:宋冬野、陈绮贞、林奕华……全都是在娱乐圈里独居一隅、冷眼旁观的人。他们探讨爱情、生活方式和个人经历,她从他们身上学到了在人群中独处的本领,也让她对未来的生活有了信心。这些对话被她记录下来,写出了新书《我敢在你怀里孤独》。
  采访中最令刘若英印象深刻的是宋冬野。几年前,他的祖母去世,恋情告吹,一个人闷在家里两个月,饿了就叫小卖铺老板送两个馒头上来。但就是在那段时间,他写出了专辑《安和桥北》里的一大半歌,包括了后来爆红的《董小姐》。现在回忆起来,宋冬野对刘若英说:“低潮期和自己对话,纵然孤独,却弥足珍贵,因为思想会变得特别自由。”
  现在的刘若英,又恢复到了以前的繁忙,忙着宣传新书、录制专辑、筹备演唱会。“唯一不同的是,以前赶工作是为了早点一个人呆着;现在是为了早点回家看孩子。”眼下似乎是她很满意的状态,“当然,如果能再多一点独处的时间就更好了”。
其他文献
苏珊·沃西基,1968年出生于美国,现任谷歌广告业务高级副总裁,谷歌旗下YouTube首席执行官。  棕色短发,纯黑上衣搭配金属耳环,苏珊·沃西基平日的着装很随意,一坐下甚至都藏不住小肚腩。但她却是谷歌最干练的女高管。  自1999年加入谷歌,沃西基陪伴其成长为全美最大的科技公司,而她为公司作出的最突出贡献就是“挣钱”。沃西基被称为“谷歌的女财神”,因为谷歌97%的利润都由她管理的部门产生。  自
3月28日晚10点,杨柳终于给《环球人物》记者回电话,一开口就道歉:“对不起,让你找了我一天。”杨柳开发的手机应用“足记”已经爆红两星期,但她和她的团队仍然每天处在警戒状态,不到晚上根本闲不下来,“因为现在服务器和产品都还不是很稳定”。  “足记”是一款可以告诉用户某地曾拍摄过什么电影、让用户分享这些场景照片的应用,不过它真正的爆红还要归功于今年2月发布的“大片模式”功能,即用户可以将自己的照片设
俄罗斯名模、原“俄罗斯夫人”和“环球夫人”获胜者艾丽莎·柯瑞洛娃近来表示,为度过俄经济危机,她已缩减开支:取消了最新款奔驰车的订单,选择在国内過新年而不是去阿尔卑斯山滑雪,同时公司改为聘用本国员工,不再聘用外国员工。  柯瑞洛娃嫁给了一名俄罗斯富商,在俄属于超富阶层。早前,俄总统普京曾呼吁本国商界领袖将海外资产转移回国。柯瑞洛娃表示,她和丈夫的大部分资产都在国内。
3年间,他们的企业经历了从巅峰到谷底阿多拉.张(右)和阿伦.张  不久前,一条重磅消息传遍了互联网:美国家政服务O2O鼻祖乐家网(Homejoy)正式宣布关门。自2012年成立以来,乐家网以提供专业、方便、廉价的上门清洁服务风行一时,并获得了近4000万美元的投资。网站创始人阿多拉·张和阿伦·张姐弟俩本来有望成为硅谷又一个大学生创业的神话,可现实却让这部创业剧“情节”发生了逆转。厕所里诞生的网站创
恭喜我妈!前天完成了一项创举:在我们家100平方米的屋里操办了一个近40位亲戚参加的大PARTY!客走人散之后,我妈瘫倒在沙发上,说以后再也不这么挑战自己了。  这么多亲戚来,是因为我那位远在新疆的表姐回来了。当年,大舅抗美援朝回国后,就直接到新疆生产建设兵团开垦边疆去了。打完仗的大舅给刚出生的女儿取名“和平”。现在,大舅还有他们家的其他家属都已经回了家乡,只有这个名叫“和平”的表姐留在了新疆。表
3月26日,博鳌亚洲论坛2015年年会在海南省博鳌召开,今年年会主题为“亚洲新未来:迈向命运共同体”。短短4天,一共有77场分论坛讨论,出席的有十几位外国首脑、80多位各国部长级官员、65家财富500强公司总裁等,规模是自2002年成立以来最大的一次。议题涉及宏观经济、区域合作、产业转型、技术创新、政治安全、社会民生六大领域。  论坛秘书长周文重对《环球人物》记者解读“亚洲命运共同体”这个新主题时
澳大利亚布里斯班市的一名男子不知怎么惹怒了另一半,为获得原谅,竟雇人开着小型飞机在市中心上空“写”下了 “I’m sorry”。事情發生后,这名神秘男子并未现身,他雇佣的飞行员说:“我花了10分钟‘写’那句话,收费为4000澳元(约合2万元人民币)。在晴空中‘写字’,30公里外也能看见。”
“大地之爱,明德是也……传承文明,滴水石穿。心眷故土,心手相牵。浩瀚苍穹,山河秀木。点点滴滴,已入人心。一带一路,融合心源,共筑梦圆。”  2015年5月6日,“大地之爱—牵手青春”诗会在江苏大丰结束后,“大地之爱”诗会发起人、中国演讲协会副会长杨晓东深情吟诵起自己创作的这首诗,而这就是“大地之爱”的由来。  诗歌是歌颂英雄的最好信使  继2014年5月11日“大地之爱—母亲艺术”成都诗会、201
阿根廷国防部长阿古斯丁·罗西的女儿玛丽亚最近收到了一份特殊的生日礼物——8月12日,她被任命为阿根廷最大国有银行国民银行行长。此时,离她27岁生日还不到一个月。  阿根廷国民银行有629家分支机构,员工为1.75万人,是“国家行使金融主权的重要抓手”。玛丽亚如此年轻就担此重任,又有着特殊的家庭背景,难怪外界对她有“成功靠拼爹”的议论。  有个会当官的父亲  玛丽亚确实有个会当官的好爹。阿古斯丁留着
两侧长条状开口方便线纜进出,并能通风散热。防火板专用材料,解决电缆发热带来的安全隐患。内部空间大,可放置两个插线板及若干插头、线头。盒底有两片防滑胶垫,便于固定。  RMB:325元