2008年，37岁的左晖结婚、生子。他看着儿子，问了自己一个问题：这孩子上学的时候一定会写一篇作文叫《我的爸爸》，但儿子会骄傲地向同学介绍说，他的爸爸是做中介的，还是中国最大中介的头儿吗？
　　左晖不知道答案，但跟其他为人父母者一样，他希望儿子以他为荣。外界传言他身体不好，一说是癌。他在媒体上会自问自答，也会抛出链家式反问——我们存在的意义是什么？有没有给社会创造价值？媒体也常问他，中国房地产的走势如何？个别极端偏激人士也会问他，中国房价这么高，链家是不是一个推手？消费者也会问他，链家中介费怎么这么高？竞争对手，比如姚劲波也会问他：你算不算垄断？
　　这些问题本身或许远比答案重要。
　　在一个“以房为贵”的国度里，这无数提问的本身，便写下了一个时代的变迁、一个国家老百姓的焦虑、一家房产中介在恶劣竞争环境下的成长密码，以及一位中国势能巨大的企业家的思考和迷惑。
　　但现在，问题显得无足轻重了。

壹

　　左晖是陕西渭南人，1992年，他从北京化工大学计算机系毕业不久，便从一家工厂跳槽到中关村一家公司当客服。每天的工作就是拿起电话听用户反馈。那是一段“耳朵里都是嗡嗡作响”、脑子里一片空白的日子。
　　三年后，他又跳槽到一家软件公司做销售，业绩一般。但这时左晖想明白一件事情：职业选择虽多，不清楚自己适合做什么便是浪费时间，一个人只有做他专精之事，才能发挥最大的潜质。
　　他跟昔日大学好友看完一场足球比赛后，聊起“25岁出来单干”的约定，三人各拿5万块，创立了一家卖保险的公司。左晖不懂保险，他认为，想弄明白这行的一个方法，便是去研读那些由专家精心设计的保险合同。
　　在他捧着那些密密麻麻的合同仔细研究的三年后，也就是左晖撤出保险市场时，他已经赚到了人生的第一桶金。
　　2001年，30岁的左晖成立链家，房产中介之路开始起步。大学毕业北漂，他在北京租房十多年，自称“被（中介）骗得一塌糊涂”。而当他进入房产中介时，中国的住房分配制度停止，房地产虽实行市场化，但缺少正规的购房服务平台。他跟北京的媒体合作，操办了一场房产会。会场人声鼎沸、一度失控的场面打消了他的担忧——他看到了市场的巨大潜力。
　　对学理工科出身的左晖来说，这是一个完全陌生的行业。彼时的二手房租房市场还处于行业草莽期。此后数年间，这个新生品牌在混沌的竞争格局中凶猛成长。在早期阶段，为了建立起北京的楼盘信息库，链家旗下近百名经纪人曾用最原始的笨办法一个挨一个地数楼，尽量齐全地记录当地全部房源的各项信息，并在后续的交易中不断复核和更新，到2011年时已建立起覆盖700万套房源的“地址库”。
　　这项后来被同行纷纷效仿的举动，推动链家坐上了北京二手房市场的头把交椅。在当时激烈的行业竞争中，左晖取得了阶段性胜利。

贰

　　2014年前后，移动互联网大潮席卷房地产中介行业。相比主要竞争对手之一“我爱我家”的“迟钝”，对互联网技术“情有独钟”的左晖，不断加码投资链家的线上业务。
　　就在这一年，链家终止了与业内头部网站“搜房网”的合作，开始自建运营链家网，这被认为是链家的第一轮扩张。受益于早年楼盘资源的艰苦积累，链家网很快声名鹊起，平台流量和话语权日益加大。有统计数据显示，在2018年贝壳找房推出之前，链家每一单成交背后对应的PV 值（页面浏览量）达到1.2万个，要远高于全国平均3000个的水平。
　　已是巨头的链家仍在寻找着新的机遇。左晖给出的答案是：进一步平台化和互联网化。
　　链家的平台战略在2018年露出端倪。由于当时严厉的楼市调控，中介行业陷入全面寒冬。“焦虑”中的链家重启早先收购的德佑品牌，用于异地中介加盟。这是奉行直营策略长达17年的链家，主动向B 端中介开放，也是其走出北京市场的一次关键异地扩张。
　　左晖的另一张牌，就是独立运作贝壳找房。贝壳成立于2018年4月，由他本人亲任董事长。在左晖的设计中，贝壳扮演的是“中介行业颠覆者”的角色——这不仅针对竞争者而言，对链家自身来说也是如此。
　　贝壳希望成为中介行业中的“淘宝”，向所有地产中介公司开放资源，包括“自己人”链家也只是入驻平台的商户。在业内人士看来，虽然贝壳名义上能给予流量等支持，但实际上它对入驻品牌的管控十分严格，话语权也相当强势。对竞争者们而言，这俨然暴露了左晖和贝壳重新制定行业规则的野心。无论二手房还是新房业务，贝壳都被认为动了业内其他人的蛋糕，因此招致激烈的批评和抵制。
　　有意思的是，抵制阵营最终分崩离析，而贝壳在仅成立两年半后便远赴美国上市。彼时49岁的左晖在一众明星投资机构和媒体的见证中，迎来创业生涯的高光时刻;贝壳也顶着“中国居住服务平台第一股”的光环，受到投资者们的热烈追捧。
　　就在左晖意外去世的同一天，据贝壳找房披露的今年一季度财报，截至2021年3月31日，贝壳找房门店数量达到48717家，经纪人总数超过50万人，净利润则为57亿元，同比涨幅达到245%。
　　单从这些数字上看，或许已经完成左晖最初的部分目标。而对于这位操盘手的离去，资本市场同样给予了“错愕”般的反应——左晖去世消息公布不久后，贝壳美股盘前一度跌超12%。在“后左晖时代”，一切都蒙上了變数。
　　50岁的左晖曾遭受过强烈质疑，甚至是谩骂，他的公司也经历过最严重的公关危机。在业内和媒体的印象中，他是个低调但也自我且骄傲的人。他是那种没有多少演讲魅力的“草莽”老板，但自称乐于为公司的策略做辩护;他不擅长在大佬们之间穿针引线，却把一个十万人计的庞大组织推到了高处。
　　在贝壳上市的前几个月，左晖曾在一次面向创业者的交流中说，房地产中介公司会长期存在，但是未来谁能创造中介以外的交易模式，谁就能真正干掉链家。作为曾经的“行业公敌”，他似乎也在等待打破“垄断”的搅局者出现，只不过在他离世之后，行业格局的更替、变迁不知是否会呈现新的面貌。
　　左晖的最后一条微博停留在2015年10月的某天，当时他兴奋地宣布了一则链家与其他平台合并的消息。现在这条微博下面，刷满了表示悼念的留言——当然也有若干“不和谐”的声音。这是一个中介老兵，通过微博留给外界的最后印记。