刚到北京那阵，我和女友在城区一个偏僻的小院里租了间房子。房东是一对下岗夫妻，丈夫每日早出晚归，骑着一辆摩托三轮到集市上贩卖青菜。妻子最近因一场大病，走路时左腿摆着S型，就像风中的树叶，一双微眯的眼睛有擦不完的泪。因此，她只能守在家里做些家务洗洗衣服什么的。
　　就这么一对夫妻，虽然一天在一起的时间非常有限，但一见面就仿佛是水火不容的样子。丈夫的嗓门特别大，把桌子拍得啪啪直响，怒吼着，“我说的话你从来没听过，我苦苦弄点钱，你败坏不了不算完……”那腾腾上升的怒火似乎要把整个屋子燃烧。“你看你，也不怕别人笑话……”妻子始终温声细语大气不敢出的样子。
　　我和女友都非常同情那个妇女。她的确不容易，那天我亲眼看她把丈夫的外套洗好要往铁丝上晾时，由于腿脚不便，几次努力都没成功，还险些摔在地上。我赶紧走过去帮她，她笑呵呵地对我说，这样的衣服沾满水特沉，还让我把铁丝降低了高度。看到丈夫还这样对她，我不觉慨叹，她失去了健康，爱情也随之失去了。女友噘着嘴叹道：“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞！”忽然她一本正经地说，“如果我也成了大嫂这个样子，你是不是也这样对我？”我一把拉开她的手，说：“乌鸦嘴，你就不能说点好话！”
　　后来，我发现每当丈夫离家之后，那位妻子就坐在小院的葡萄架下，拿出一摞鞋垫仔细地纳起来。她一次次抹去眼睛里涌出的泪水，细小的针不时地刺伤她的手指。我从她身边走过，看到她正在绣一朵美丽的荷花，碧绿的荷叶青脆欲滴，映衬着那绯红的花朵。她抬头，看是我，笑了笑，继续埋头纳起来。
　　我忽然明白了，她在追随一个美丽的故事。这个故事的主人公是谁呢？
　　正在我不解的时候，院子外忽然响起嘟嘟的三轮车的声音。那妇女慌了，赶紧把鞋垫收起来，摇晃着身子到了屋里，然后空手到外面迎接她的丈夫。
　　后来，我发现不管她纳得多么专注，只要听到丈夫的车响，就急忙藏起来，然后又装作若无其事的样子。
　　她肯定是为另一个男人纳的。我忽然感觉他丈夫很可怜，自己辛辛苦苦挣钱，妻子却心在别处，也难怪他每日寡言少语，看什么都不顺眼。
　　当我把这个发现告诉女友时，她也呆了。说真正值得同情的是这个男人啊，他为什么不选择离婚呢？我若有所思地说，也许是妻子成了这个样子，他这个时候离婚有违道义吧……
　　战争终于爆发了。那天早晨我刚起床，就听到男人怒气冲冲地吼着：“你，你，你的眼睛瞎了就好了……”紧接着又看到好多东西被扔出了房外。“快，快去看看，”女友催促我，“别出什么大事！”我连忙走出房间，看到他们门口有好多鞋垫撒了一地，我顿时明白了，肯定是丈夫发现了妻子在外有人的证据，变得怒不可遏。
　　我想离开，可他们已看到我了，我只好来到他们的屋里。
　　丈夫正坐在沙发上抽烟，妻子不好意思地说：“兄弟，你大哥就这脾气，你别见怪。”
　　“兄弟，我给你说说。”那男人把烟猛地掐灭了，用手指着妻子说，“她这样你也看到了，可她从来没为我想过。”
　　“嗯，嗯……”我支吾着，不知如何是好。
　　丈夫接着说：“我一再告诉她，你身体不好，在家能做点家务照顾好自己我就知足了，可她从来没听过。为这，我的外套穿脏后都是藏起来，可她还是找出来洗。这还不说，最近她又瞒着我弄了好多鞋垫，说是纳一双给几块钱。那活是她能干的吗，她的身体累垮了，眼睛瞎了，让我怎么办！”
　　“我不是看你挺辛苦的嘛，我多少挣点总比没有强吧。”
　　“我还稀罕你挣的那点钱，我这一副身板是吃闲饭长大的！”丈夫怒气冲冲地说。
　　我听着，第一次感觉争吵也是那么动人。
　　原来，爱，并非都以温暖灿烂的面目呈现，当它真正抵达心灵深处，有时候，它的面孔也许是隐瞒，是拒绝，甚至是怨恨。然而，这些不光鲜的词语，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，虽没有玫瑰的芬芳，没有任何配饰的点缀，但它却质朴，温暖，入骨入髓。