一棵高大的苦皮树，伫立在海南东坡书院外，似一位垂暮老者孤独地历经深长的风雨岁月，没有马不停蹄的消沉与永无消停的忧伤，而是心生大美境界中的可贵光明，新枝嫩叶一如既往地迎着太阳的暖正常逸出和发散。
　　苦皮树从未言苦，虽表象既不同于槟榔树的亭亭玉立，也不及院内狗仔花的小众情趣，但其表皮有条条青筋高高隆起，似逆境中奋起的坚毅风骨，顿时不免使人生出几许肃然起敬。树干有很多凹陷部分犹如洪水冲刷过的土地，又如斑驳的土泥墙，被风霜划过几百年后依然傲立于纷繁复杂的尘世，定是丰厚坚实的内心抵御着外界的无数萧瑟与苦寒。此时，大树好像在眼前慢慢幻化成一位精神巨人，即人所共仰的文化巨匠苏东坡先生。
　　其树身饱经沧桑的外形，完全异于高山榕树，毫无露在地面上的板根状华丽立体影像，似是东坡衣食简朴一生的再现。那身上许多触目惊心的不规则圆形暴突，像是重重打在先生衣衫上的块块补丁，更似生命河流中影响健康的肿瘤。即便如此，却毫无阻止奋力前行的方向与步伐。这，无疑是一种豁然和醉美，延绵在辽远时空，生生不息，定然缘于格局的深广与博大。
　　此树也叫滑桃树，为1595年儋州知州陈荣选所栽。他此举是否有深意？他一定熟知苏东坡的过往，尤以遭及贬谪的起伏颠簸与纷纷扰扰最为绕不过。也许谁也不能猜测树大长成何样，或是能否成活及参天示人，但仅仅从名称上便可知晓一二，无论以常识还是经验上判断。
　　光阴如马，苦涩东坡。先生仕途不得意，一贬再贬，甚至被捕入狱，刻在人生簿上可谓败笔连连，纵使拥有书就“天下第三行书”之誉，诞生华彩篇章无数，也没能在关键时为自己宕开一笔，力挽狂澜。在一次笑谈书法时，黄庭坚说先生之字人人爱惜，但扁得有点像蹲着的青蛙。字如其人，字映其意，是否因心情压抑所致，不得而知。
　　东坡太难了。年岁已高，还偏偏被迫远离家乡与亲人，思念之苦常常深凿于心底，几分無奈几分伤。最后贬至琼地儋州，只有小儿苏过伴读左右，照顾起居，足见晚景渗透无以述说的凄凉。显然，点散日月的生活之苦不言自喻。从贬到黄州开始就得自食其力，为解决温饱问题，于“东坡”之上开种土地，其“东坡居士”别号由此得名。万万没想到，入琼更惨，官舍只能成为短崭的居所，很快被逐出后无缘相守，只有通过当地乡亲默默帮助， 在“污地之侧桄榔树下”搭建茅草屋，勉强遮风挡雨，也遮住心里的阴霾，挡住胸中的沉郁。
　　东坡不是神，真实的日子还得继续。当怀旧和思乡纷至沓来，谁都会苦闷，而倘若一味消沉与烦恼，并不能在自己的心壁上画下半分改善的好。昨日一流水，只可逝，勿可追，珍惜当下或许是觅得最好的幸福与自在，至少给心情一个美好交待。“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华”。东坡深谙心理学中的转移法，将精力适时地巧妙“移情别恋”，终若一树花开。
　　贬谪天涯者甚众，很多人都郁闷而死，惟有东坡努力调整和解脱，即使像苦皮树一样满身坎坷丛生，浑身背着苦楚。原谅这世界所有的不对，不必让自己在现实中哀伤地轮回，超然与旷达的“无所谓”便会翩然而至，衷情问候，犒劳内心。惟有让心轻盈起来和舒展开来，方能触及生命最美的模样。东坡将儒家的积极入世与道释的超然出世合于一身，随自身履历变化而切换人生态度，傲视一切苦难，成就超越时空的吸睛大法，为激励后人暗自输送极其丰厚的精神养料。即使千年流逝，东坡依然像是一个永不过气的跃在浪尖上的偶像，书写着风尚传奇。
　　自乌台诗案贬到黄州之后，苏轼内心已抵达豁然通透，任尔东南西北风，大不了一蓑烟雨，了此平生，谁怕？
　　先生对苦闷悲情一笔带过，视其为闪电滑向未知夜空。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，接连挫败，被贬三地，反成了人生中小小的傲娇，短短一句自嘲撑起了一方灵魂的大宇宙。儋州地处“登高望中原，但见积水空”的海岛中，按理说心也跟着一片荒凉，然而，“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西”，住在牛栏西面的泥房中还如此充满乐观自得，完全消减了自伤自怜，该是具备何等的精神架构与高尚情怀。旷达仅为其表，坚毅才是其里。也许苦难经历得越多，抗挫力会愈强。这种被今人大力推崇的“逆商”，早已在砥砺前行的东坡身上显露无疑，以致让人感怀、佩服和称颂的潮水奔涌不息。
　　“小舟从此逝，江海寄余生”。先生宽广的人生忧患逐渐替代了具体的政治忧患，从名利事业转向了大自然，于是更加寄情山水，纵横笔墨，能够云淡风轻地说出“也为风雨也为晴”。读书是东坡终生最美的坚持，也是他对抗挫折的嚣张武器之一，仿佛咬定青山不放松，常常“披展至倦而寝”。惨淡二十年谪居生涯，东坡还以诗书画排忧、以诗书画寄情，精神乾坤的硬盘里满满储存着能屈能伸、乐观豁达以及淡泊平静，自然坚强地撑起了传统文人士大夫的文化人格。他一生为党人倾轧、小人构陷而不屈，被一贬再贬而不悔，卓绝品性与浩然正气始终延绵不绝。此间能歌《赤壁赋》、唱“大江东去”，诞生千古经典，真正应了“福兮祸所伏”之理。自然，当被贬儋州经过琼州海峡时，潇洒呼赞“快意雄风海上来”，也就不足为奇了。
　　依然不忘初心，为人民服务，从自身遭遇中抽离而果断转移注意力，是东坡先生为人所道的魅力之一。在小我未能如意时，却能关照大众疾苦，遵循“众善奉行”的佛法理念执着前行。当地人称之谓“东坡不幸，百姓之幸”。在海南，摒弃杂念，心生一束光，竭力传播昌盛的中原文化以及农耕文明，悉教后人，培育新秀，功勋卓著，并且努力移风易俗，改变民间旧风陋习。海南第一个举人姜唐佐、琼岛历史上第一位进士符确，均师从于先生。他虽远在“天涯海角”，但仍以天下为己任的经世之道践行着自己的为官之道。他纵情奔波，其中不辞辛劳为当地人寻觅饮水，指地凿泉挖井（他曾在惠州帮助民众改造供水系统），消除生活之艰，诸多造福一方之举成为不胜枚举的日常。那手中的扶杖，是东坡年迈的意象，更是隐喻他为民奔走的劳碌形象赫然于乡土民间。
　　最懂东坡的王朝云认为他满肚子的不合时宜。然而，仕途的不得意并没有影响他每到一地都和老百姓关系融洽，并竭尽全力为民办事。有时，他甚至认为饱读诗书，却不能以文字为老百姓谋福而伤心。“平生五千卷，一字不救饥”，人民生活的痛苦使他深感内疚，自叹饱学儒家经典竟救不了灾荒。这种民本主义思想始终在心中升腾，无疑彰显了东坡的另一种最合时宜。独立于污浊之上的人格精神和自觉意识，自然赢取旷日持久的高光与聚焦。林语堂说东坡是伟大的人道主义者，当属精准概括。 　　“行至水穷处，坐看云起时”。东坡在宋朝的山水中逍遥游走，用一双快乐的慧眼发现生活的美好。喜于融情大自然的东坡，心胸容纳更为宽广的天地，所有烦恼便被流云携带，被风驱散，或许还有新的收获眷顾，若是惠及民众，岂不一大幸事。流放海南期间，一日，见有鹧鸪鸟啄食树叶，东坡也拿来尝尝，那叶片居然不太苦，且有清香。于是他捋下一些嫩叶晒干泡茶，慢慢饮啜，赋诗挥毫“时捋嫩叶和枝煮，鹧鸪声声清香远”。随之，亦药亦茶的鹧鸪茶便被东坡极力推荐和“带货”，其清热解毒之功被广泛激活，于炎热的琼岛而言不愧是一份清凉舒爽的落地生根，且延至今日，仍深入影响了本土平民生活。
　　东坡是个不可救药的乐天派。先生秉承一贯作风，和老百姓打成一片，亲和力极强。他说“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不是好人”。如此胸怀，助力东坡拥有了无与伦比的追求快乐的能力。在儋州中和镇农村，苏东坡不但与当地百姓建立起了友好的关系，而且与黎子云等人交往过密，“载酒过从，请益问奇，日益亲炙”，因此才有“遇雨借笠而归事”。他能与当地人一样，头戴斗笠，脚着木屐，潇洒自然地穿梭于寻常巷陌。路上儿童与之逗乐，连小狗见了吠叫后都扭着尾巴跟他走。巍巍朝廷官员、堂堂文化学者，有诸多类似与民同乐之举，并且自得其乐，缘于难能可贵的转变瞬间启动，不仅指他的外在形象，更是他的精神世界。
　　深受佛家“平常心是道”的启示，先生在贬谪之地都与农人无异，“力耕不受众目怜”，快乐而满足。到什么山上唱什么歌。直面辉煌之后的惨淡人生，能够在忧患中泰然自若，平稳度日，这是人所敬佩的东坡魅力之一。白天抬头微笑，夜晚从容入眠，随缘而行，安乐而进，情趣亦是盎然，幸福指数攀援而上。一向喜欢演绎和热心传播内地特色文化的大文豪，生活中特别喜欢研究饮食，成为一代饕餮大王，甚或美食家。纵使生活有诸多不爽，一块东坡肘子，一串美味荔枝，东坡皆能满血唤醒愉悦。东坡肉的秘制、学习酿酒的专注与情趣，带人于海边找寻牡蛎烤食的欢愉，从最初为果腹提升到构筑了美食自由。在苦极后找到了乐活，有了心中的不可辜负，也算是人生之幸。
　　有人说东坡在“匍匐生存”，但这决不是低头和倒下，而是换一种人生奋力前进的姿态。胸纳千古八荒的先生以儒家思想为本，又能博采佛道之长，好道而不厌世，参禅而不佞。处顺境时不骄情逸乐，在逆境中能随遇而安，使之活脱脱成为林语堂口中“人间不可无一难能有二的人”。无论怎样，东坡都将自己调至“人间有味是清欢”的诗意和高度。能从坎坷的生活中体会到明月美酒带来的欢乐，感受到清茶野菜给人的清欢，使得“东坡特色”持久华丽于沧桑大地。林清玄说，第一流人物就是能在清欢里也能体悟人间有味之人。清欢可转瞬即逝，但也能常伴周身。
　　時光流变，世事风云，多年后的苦皮树依旧茁壮，新绿频繁张扬，延续美好尘缘，纵使仿若东坡负着一身无言之苦，仍然倔强而傲娇。