因为一些事情的耽搁我没有和他们赶上下午去往乌镇的车，我一个人到达乌镇是在次日的凌晨六点，清晨的微光散落下来像是记忆里的一场雾气，隔着单薄的蒙想去回忆某个人，某件事，某个蓦然心动的瞬间，是的，这个地方，黄磊来过，刘若英来过，所有想要安宁生活的人，也包括几个世纪前的你，都来过。
　　这个世界有太多的偶然，走过了那么多的路，不会再故地重游，亦不会在旅途中喜欢上一个怦然心动的年轻男子，让我们打破陈旧多年的规则，到一个地方，临行前的一晚请他们吃饭，而他们的面容也日渐模糊，但是当我走到这条熟悉的街道，看过熟悉的场景时才发现，这些可以扳着手指头细数的场景，真的因为时间的久远，也变得深远起来。
　　第一次踏上这个宁静的小镇还是千禧年以前，我还没有上高中，还没有男朋友，初中快要毕业的夏天和几个朋友到杭州玩，顺路走了好多个小镇，我们学着孔乙己喝黄酒，吃茴香豆，在大醉的晚上相互搀扶着高声地唱着真心英雄，仿佛一个世纪我们都不会离散。而很多年后的故地重游，《似水流年》拍过了，我和Z也分手了。
　　只因心境变了，所以情调也都随之变了。这条小巷曲曲折折地蔓延到了很远的地方，像是一条不归路，望不到尽头，在电视剧里无数次出现的镜头，因为在意了，因为铭记在心了，所以变得如此熟悉，这就是黄磊等待刘若英的巷口，如同多年前我站在这个地方等待你一样，物依然，人已非。
　　夜晚很安静，我没有出去走，躺在床上听到了很远处传来的钟声，一下，两下，打在心里，有潺潺的流水声，仿佛时间从耳边淌过。于是坐起来顺着微茫的灯光向远方望过去，看到了逢缘双桥，依稀的人成对地来往，我穿着木质的拖鞋，和着清脆的响声下了阁楼，忽然就想起苏轼的那句词，小轩窗正梳妆。
　　这个夜晚宁静得仿佛不曾有过忧愁与烦恼，仿佛心里净化只剩下了美好的憧憬。
　　第二天下午天气正好，很多老人在一起下棋，我一个人从东栅走到西栅，因为不是旺季，卖门票的好心大妈让我免费进去参观，在南大街的尽头有很多破屋，人们稀松搬走，留下没有天瓦的古宅和这条窄窄寂寞的巷子，偶尔蹿出一条狗。柴门闻犬吠，风雪夜归人，尽管没有风雪和夜归人，但这些固守在这的人们，保留了乌镇最原始的形象。
　　在南边尽头有一个老人守着一个小卖铺，周围没有人家，只是杂草，道路也是很冷清，老人望着门前的河，如此安详。
　　我宁静的乌镇，放下这些的时候我依旧要感谢曾经陪伴我多年的你，与你有关的似水流年，我放置在这里，等到我们都白发，都真正领悟到了生命的真谛，再到这里来取吧。
　　再见，乌镇，我想我已经找到了我想要的东西。