我后来最想念和不忍回忆的便是奶奶伫立村头的身影。
　　从走出乡村开始，那个纤细瘦小沉默寡言的身影就深植于脑海，寄托着我对故乡所有的苦涩和欢欣。那些“觉得你要回来了”的第六感，绝非神机妙算，不过是天长日久等待中的偶遇。在看似毫无意义的等待里，奶奶的身影从清丽到浑浊、从笔直到弯曲，悄无声息而又异常深刻地接受着岁月的承托。最后几年，那个身影已经形态佝偻跌跌撞撞，脊柱扭曲着趴在背上，脚踝之间仿佛拴着沉重的铁链，拐杖每挪动一下，都像生长在地里。
　　这些在村头矗立的形影相吊，既不能陪我远行，也不能把我留住，只能召唤我奢侈地回家。当那个身影即将消失的消息将我召回的时候，北风吹着哨子，乌云紧抱成团，坡沟间弥漫着肃杀的悲凉。躺在炕上苟延残喘的奶奶已经几天水米不进、眼窝深陷，干皱的皮肤像油纸一样裹在骨骼上，每一次垂死挣扎都抓住了我的肝肠。等到生命燃尽在萧索的秋夜里，那个身影便随着焚化的纸人纸马，化作一道青烟往西南去了。
　　葬礼这部大书，每个章节都带给我锥心刺骨的痛楚。奶奶的离世，就像秋天从枝头飘落的枯叶，平静又自然。但对我来说，这个生命的消逝，意味着绵长的哀恸和漫山遍野的思念。
　　从在襁褓中起，我就成为奶奶生命中不可分割的一部分。她最富生机的时光，基本都倾注在了我身上。幼儿时，每当盛夏正午焦躁吵闹，奶奶便背着我在烈日下的村庄绕行，树叶彼此轻抚，槐花相互拥簇，为了我的安静，它们很努力。有次趁她午睡时我偷跑出去玩耍，奶奶在雨中急切而又凄凉地唤着我的乳名，那么心急如焚，却没舍得打我。因为功课或者淘气受到父母体罚，我总会一路飞奔，心想只要逃到奶奶家就安全了。无数个串门回家的夜晚，宁静的乡村看不见一点灯火，只有奶奶的烟头和繁星相互映照，后来当我焦躁不安、愤怒难平、心情沉郁，每每想起总会得到稍微的静谧。
　　在外求学后，和奶奶相处的时间陡然减少了。每次回家那几天，被各种事情和应酬堆满，板凳坐不热就走。依依不舍之余，奶奶总会弓着腰和面剁馅，让我过去吃顿饭，即使中风行动不便之后仍旧如此。担心我在外吃不好，奶奶从鸡鸭屁股里抠蛋，用盐分对抗时间，把一点点的关心寄存在蛋壳里。有时给我一点零花钱，想来肯定是柴米油盐里的长期算计。
　　爷爷去世后，奶奶表现出明显的健忘和失忆。CT扫描图像上，大脑沟回如壑缝隙疏朗，仿佛干枯的核桃摇摇晃晃。大家慢慢觉得，时光在奶奶那里仿佛倒流了。老年痴呆症把她困锁在过往，对于现世，她已不再熟悉，风烛残年的躯壳里却注满了年富力强的记忆。陈年往事新鲜起来，久疏的劳动也拼命捡起，甚至以为爷爷还活着。至于我们这些晚辈，能对号入座则全靠运气。到后来，生活自理都成问题，连这种错位的理智也没了。
　　最后一次见到鲜活的奶奶，是枯坐老屋的一个下午。那是我平生最为痛苦无助的对话之一，我的话奶奶全然不懂，奶奶的话我半点不通，一片痴心面对的是笼罩着隐忍慈爱的坚硬冷漠，只有奶奶不厌其烦的舀水声，久久不曾停息。疾病就像在她身体里插上了一根烛芯，一点点燃尽生机，直到筋骨松垮、血气散尽，所有现象都指向一个结果，永别的时刻随时会到来。
　　祖孙之间的感情，恐怕是世间最情何以堪的缘分，说来漫长其实稍纵即逝，积蓄了毕生精力和全部温存，却是衰老和成长的错位。付出的盛年面对的是幼稚的生命，想要回报的青年面临的却是欲养不待的垂老，对于油尽灯枯更是近乎乞求的无能为力。我还从未想过怎样告别，奶奶就转眼不见了。
　　后来，我多次在梦里遇到那熟悉又陌生的身影。她在微风中散化，在细雨中弥漫，在良夜里凋零，在那里看着我远去，越来越小。留她如梦般虚幻，送她如客般平静，每每醒来不免扼腕良久。我想我不只是想念，想念那焦躁时的抚慰、无助时的牵挂和危险中的有处可逃，当我越来越多地独自面对、学会承担，我更意识到，奶奶走后，我的童年就消逝了。