我们都是王二

来源 :延河 | 被引量 : 0次 | 上传用户:HanMa_1978
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1.血缘
  这是一个关于父亲的故事,还是关于男人的故事,或者干脆就是关于“人”的故事?
  往下读,别停顿,一直读完,也许笑声会越来越少、越来越低,说不定会浑身冰凉——因为,藉此,可能我们已经验明正身,找到了自身的出处——像生命之河,已经找到了我们的源头。
  鲁迅说:杂取种种人,合而为一。别不信!谁与谁都会有一滴同质同源的血。
  2.命名
  王,简单而普遍的姓氏;二,不管是汉字,还是在数字排序中,它都是省事儿的。两者合体,就可以作为一个“新产品”的有效标识。
  本叫王壹,却因为偶然的“二”把“王二”的名字坐实。
  何谓“二”?在日常生活中,有这样一类人:嘻哈,嬉皮,傻实惠,不着调,自我调侃、自我解嘲,自黑,自嗨,文不对题,不合时宜,对常规的得失不以为然……还有什么?
  但是,他出语惊人,另辟蹊径,对世事有着独特的领悟和解读,除却面对突如其来的“常规打法”的慌乱之外,他定力十足,悠然信步于自己的理想王国。他有精神洁癖,靠他心中乌有的船渡自己,渡世俗人生。
  ——王,是否还有俗世之“王”的况味?
  3.时间
  它的时间跨度足够长,如果按照开篇第一首诗的确凿性来判断,王二一夫当关,绾结了所有“计划”掉的弟弟妹妹们,那么,他应该是80后。但是,从具体的叙述内容来看,他又仿佛是70后甚至60后。那么,是不是可以这样理解:在这里,时间的疆域是宽泛的、模糊的,没有确切的归属,是一种普泛的指向。作者有意而为之,像水墨,他把时间洇开无限大的面积,推开了广阔的时空。这样的体例,会让读者更加专心致志于研读文本本身,不会因为路边的花草过于绚丽而忘了归途,对诗意的探究更为诚恳、有效。
  时间可以解决一些问题,但时间有时又显得无能为力——当它只是作为灰淡背景存在的时候,它的记忆和存贮功能,将大打折扣——也许只记住针尖儿上的疼,来龙去脉的情节显然多余。
  4.情绪
  写下它时,作者一定是处于兴趣盎然的癫狂状态,如有神助。一个立体的王二如影随形,日夜游荡于眼前,行走坐卧须臾不离,不请自来,挥之不去。他不得不與王二“正面交锋”,让烟敬酒,双双落座,讲述与倾听,掏心掏肺。他的任务只是:准备好纸笔,做一名忠实的速记员。往事蜂拥而至,混杂着痼疾、劳损、时代病、新花招,像万能酵母,端上桌来的是一份新品大蛋糕,有提子、抹茶、鸡蛋等多种滋味。
  在现实生活与理想世界的漫游中,他兼具柔软与坚硬、清澈与浑浊的属性,像一体两面的人,两两相望,面面相觑,却又不吐一字,了然于胸。就像在没有电视和网络的年代,也没有沙龙的沉溺,围着一盘残棋,“两个人”下个通宵,以此通往精神世界的“弗拉基米尔”救赎之路。
  更多的时候,是他在借诗还魂,借王二代言,站在生命的另一个隘口,与自己隔空对话,形而上、形而下,哲学、思辨,梦想、沉湎,独自欢娱与穿梭。回忆温暖而绵长,肋生滑翔的翅膀。回忆消化着现实,消解着寂寞。
  记忆不会出错,夜晚延续,炉火慢慢熄灭,灰烬中尚有金属的光泽和硬度。天就要亮了,而余温尚存;一部分星火散去,一部分记忆却顽强地活着。
  归根结底,它是开心的笑、难过的笑、欣慰的笑、苦涩的笑、是破涕为笑、是含泪的微笑。是钉子、是闷雷、是电流,总之是一触即发的神秘物质,在短暂的舒爽之后,长久的痛楚,深入骨髓——早起的人对着劈柴吹火,难免要吹出眼泪。
  5.风格
  嬉笑怒骂皆文章。诗作风格舒朗、鲜明,直白但不浅白,简单而不单薄。如风自然,如水呈现。白描,留白。也许一个人要走长长的回路,但我们看到的是那么干脆利索,绝没有斤两的犹豫、踌躇、徘徊。规矩地理好发丝、衣角,轻松地掩藏起内心的对抗与冲突。衣袖只有清风,肩头唯有明月。只有深邃、果决之人,才会如此爱憎分明,襟怀豁亮。不究过往,不恋前尘,不贪清欢,不念旧恶。含蓄,绅士。
  百花丛中过,片叶不沾身。能够做到这样的人,一定是一个内心保存相对完整,在喧腾尘世中无声穿行的人。他一定是一个单纯、简洁、干净的人,是一个洞察精微、明晰世事的智者。他有朴素的外表,有平稳的精神状态,仿佛浊世的明矾、来苏水,清洁、杀菌、消毒,同时,也不动声色地记录、申诉、提审,以此捍卫发声的权利和尊严。
  现实生活中的尴尬、怪异、荒诞、不可言说、不可思议,被这个貌似简单之人用简捷之语、简约场景、简朴的哲学,轻巧化解。那些人人熟视无睹、避恐唯之不及的种种“禁区”甚至“红灯区”,在王二那里直截显影于镁光灯下,没有粉饰、没有柔光,也没有轻纱遮面,雀斑、麻点、伤疤,清晰可见。但王二并不觉得有什么大不妥,虽然偶尔也会觉得脸红、难堪。不过很快,他就主动地过滤掉了。
  当跳跃的炉火在脸上投下飘摇的暗影,他已收拾好自己纷乱的内心,敛尽岁月的清苦,轻轻释怀。是时间稀释了生活的困厄和傲慢,是经验消解了紧张和敌意,使他有能力坦然地避开迎面而来的尖锐之物,目光中自然存储了余晖的稳定因子。黑夜使他头清眼亮,发散着星星的清凉和微光。
  6.气质
  很久了!看到的都是优雅的诗、风花雪月的诗、行走的诗、直面现实苦难的诗……除非一些个性鲜明,有着个人独特气息的诗人之外,如果隐去姓名,几乎都是一样的情绪、情节、情趣,甚至词语、调调都是那么相似,像自动化流水线上制造出来的产品,光滑、漂亮,吸睛,但没有温度,没有宽度,更没有气度。
  很久了!有着隐隐的失望和切切的期盼。于是,它来了!这是一种可喜的呈现,可贵的贡献。在诗人们长久的描摹练习与集体无意识的沉迷之后,它像中国版的“BBC纪录片”,客观、冷静,零度书写,冷峻还原,底色大多是黑白的,音乐是似有似无的钢琴曲或没有,旁白也可以省略。但是,有极强的代入感。所谓的困苦已成为带着隐痛的回甘,凡历经蹉跎岁月者,都会情不自禁地跟随它进入那个难忘又迷人的时空隧道,如踏上移动的步梯,斗转星移,四周、穹顶不停地变幻着礁石、水草和游鱼。
  很久了!没有读过这么“解渴”的诗。它像一群不吃大蒜只喝咖啡的“上等人”中的另类一般,它的“卓尔不群”像胎记,一眼便能认出。它是近年来“唯独”的一个——因而,它也将以低温的姿态,成为不可或缺的一个缅怀和备忘。与光阴和解!向岁月致敬!
  7.寓言
  像格拉斯在剥洋葱,回忆的滋味辛辣、刺鼻,令人发汗。青草、马粪、白菜、鸣虫、树影、麻雀,都可以成为象征之物,承担着超重砝码的作用。
  它是寓言,充满寓意。它是一座浮桥,架设于过去与现实之间、内心的回溯与向外的通渠之间,我们向前、向后、向左、向右,都躲不开被击中的命运,我们是唯一的子弹,也是唯一的弹孔——因为我们都是王二,无一幸免。
其他文献
俯瞰陕南大地,在秦岭巴山群峰环绕之中,有一处浩渺的汉江,清秀的月河缓缓流过,在月河蜿蜒流过的地方环绕着大片大片的平川,仿佛是鑲嵌在群山之中的璀璨的明珠。这颗明珠的南边的竣山犹如凤凰展翅,正欲向苍穹飞去;北边的低岭宛如一条巨龙,屈曲盘旋,安静的守护着这块福地。在这里生活着一群勤劳善良奋进而幸福的人,这就是我的家乡——汉阴!  她从远古走来。远到鸿蒙初判,人猿相揖别,留下新旧石器的遗迹;远到三皇五帝,
期刊
张 军  80后,生于陕西蓝田,现居铜川。中国科普作协会员、鲁迅文学院第三十届高研班学员,陕西省青年文学协会理事,中国少儿科幻探秘小说领军人物,“小高鬼读书团”创始人。  “白杨树从来就这么直。哪儿需要它,它就在哪儿很快地生根发芽,长出粗壮的枝干。不管遇到干旱还是洪水,它总是那么直,那么坚强,不软弱,也不動摇。”  课文中的白杨树,既高大又挺秀,他们阻隔风沙,固守家园,被比喻为驻守边疆的战士。生活
期刊
程江在渡江津下方汇入滔滔梅江。从渡江津逆流而上,沿着梅州城区往广州的205国道走到一个叫锭子桥的地方,穿过夹在田垄间的小路,便是被稻田和水圳包围着的幽静校园。  这是我40年前的母校——梅州师范学校,一段芳华岁月永远定格的地方。  有一个话题在长达40年间会不经意重提:为什么要报考中等师范?话题应从1980年的春夏之间说起。那时已恢复高考3年,各地均高度重视教育。同时,却发现乡村小学师资极为匮乏。
期刊
我十几岁时,就是个书迷,那时看连环画,上边的字都认不全,通过上边文字,再结合画面,也能知道大部分意思。读完小学四年级,教我语文的张庆奎老师送我一本新字典,不认识的字,我便查字典,居然能看长篇小说了。  我们村有个“青年突击队”,在初级社里主要担负重要的劳动任务,夏收、夏种、秋收、秋种时,起到带头模范的作用。青年队长是我的堂姐丁月华,“青年突击队”在当地出了名,县、市奖励赠送了一部分图书,这就给我看
期刊
一场雨淋湿了昨夜  老宅檐头  一只鸟儿的翅膀  如浸润了墨色的笔头  把故里渲染成山水册页  庭前的栀子花  随细雨飘香了旧街  远处小桥上  不见隔壁牧归的老爹  一袭蓑衣挂在檐下歪斜  一池荷塘秀色  叶掌上滚动的灵动和热切  向往着风雨里的自由奔放  而后滴落成千万双妩媚的眼  故乡,一个多情的季节  雨丝如弦阵列  花瓣轻抚奏响的音节  和母亲呼唤我的乳名  都是同一種方言  同一样生命
期刊
抵达武汉高铁站的时候,已经是下午四点半。由于中餐没有在列车上将就,我早已饥肠辘辘。一下车,赶紧寻找蔡林记面馆,吃上一碗热干面。  高铁站旁边有两三家蔡林记,即便没到饭点,生意也不差。好在热干面不用等,随手烫面随手就捞起来,撒上芝麻酱、豆角和香油。我端着碗,正一门心思搅拌芝麻酱,有人凑到我跟前来,打了一声招呼。我抬头一看,是一名中年男子。他穿着夹克衫,戴着一顶黑色的贝雷帽,胡子有些凌乱。看他的样子有
期刊
一  “你知道‘花雕’吗?”  阿陈长久躺在病床上,脸有些浮肿。该是太久没咽下什么东西,她的声音漂浮,有气无力。  我实在不忍心见这样的她,便收回目光盯着最近的床单看,腾出一只手来帮她掖好被角,“阿陈,你只管好好休息,别想太多。”  二  虽只是初夏,空气中的热气却横冲直撞,伴着没完没了的蝉鸣,使人烦躁。我找到陈伯的时候,他正在他家后山上掘土,掘得认真,没有发现身后的我。我望着陈伯的背影,佝偻的他
期刊
清明节已至,来自大山深处的明前新茶已被我用沸腾的山泉煮于晶灵剔透的玻璃杯中,嫩芽翩跹,芳香四溢,瞬时,欢腾的开水将卷缩的茶叶徐徐舒展开来,扑鼻沁心的茶香长驱直入,心与自然顿时交融,季节的味道就这样不经意间熏醉了我。闭目凝神,凡尘尽去,每一根细胞激活张扬,每一个毛孔款款扩张,每一缕神经兴奋激荡,于是,咂上一口刚沏的浓浓茶汁,就有了飘然若仙、心旷神怡的感觉。再也按捺不住禁足數月的脚步,踏青赏景,寻觅风
期刊
当我们的足迹踏遍海角天涯,越过苍苍茫茫的秦岭南麓,抵达汉水之滨,切入月河两岸,我们的身心栖息于永远的汉阴。  我一直以为你没有到过汉阴或者没有直接到过汉阴。当我们高唱汉剧摇动着船橹轻轻地荡漾在江面,那时歌声响彻云汉,烟波如画;当我们用紫砂壶沏好一壶明前碧螺春,我分明听到的是秦头楚尾的移民乡音在碰撞,在开满茶树的青山,那些高高低低的油纸伞和亭台楼阁,在浓妆淡抹地写意着,也有宛若梁山伯和祝英台的对唱飘
期刊
一个世纪过去,民国古镇至今繁花似锦。这是汉阴漩涡镇,漩涡不仅仅在汉阴,还在苍茫的人世间。  那个时候的孙家咀可是个好地方,地处大山深处,绝无兵荒马乱的骚扰祸害,山上的山货特产应有尽有,生漆木耳中药材等不胜枚举,都是些大地方能卖大价钱的宝货;柏、杉、松、桦,水缸般粗细,两人合围的栋梁之材满山都是;各式各样的竹子遮天蔽日,楠竹、斑竹、水竹、木竹、龙头竹有粗有细,把一个孙家咀四周的十万大山装点得青翠欲滴
期刊