“在长久渴望的目的地与沿途曼妙的风景中，你会选择哪一个？”
　　“如果我困了，就睡会儿，走到哪里就算哪里吧！”她如是说。
　　我向来不了解这番洒脱的性情，看不清他们的悲伤与浪漫，就像我一直不理解她为什么喜欢单曲循环那一首南音《痴云》。
　　第一次遇见她是在回程的车站上。那副面孔，精致，却流露着别样的落寞。绣着金丝的大红旗袍裹在那略显单薄的腰肢上，微风撩起纤纤的扣带，折出一道明媚的忧伤。一双枣红花鞋被泥水染湿了边沿。她一个人游荡在站台上，不知在等车，还是在等车上的人。身后来来往往的黯淡成背景的行人朦朦胧胧，而她——就是悬崖边摇曳的一棵忘忧草，突兀又和谐——在明明灭灭的灯火中旁若无人地哼着陌生的歌谣：
　　“思往事，记惺忪。看灯人异去年容，可恨莺儿频唤梦。情丝轻袅断魂空，想起赠佩情深复我愁万种……复我愁倍重，音问凭谁送，唯将离愁别绪谱入丝桐。”
　　这曲子，我曾在江南听过，这水乡里的音软意长，就在这婉转悠长的字句中盛满了离人的眼泪。
　　我停下脚步，怔怔地望着，默默地忖度，左不过是一个思念丈夫的妻子吧，可她告诉我，她想家了。
　　直到黑夜吞没了最后一个尾音，她才缓缓转过身来，问我，可愿听一段故事。
　　那一刻列车呼啸而过，车窗里灯影幢幢，我才发现，那眉间竟落着一颗朱砂色的泪痣。
　　“云阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。”
　　故事的流光总是那么漫长，那么悲伤。
　　战火烧到了闽南，她随着父辈穿过戎机来到北平避难。
　　白天长是长，她却没见过北平的太阳；北平大是大，可只有半壁漏雨的四合院容得下她。后来，只一个男子上门提亲，父亲便许了，她羞得嘤嘤地哭，却还是从闺房里探出脑袋，手帕渐渐遮不住绯红的脸颊，桃色的盖头缓缓落下，也就嫁了。
　　他倒符合她的想象，身形高大颀长不说，光是剑眉入鬓，便展现出一道才气；细鼻梁上挺着一副眼镜，穿布衣长衫，固儒雅之士也。她也有过“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”的喜笑颜开的时光，也有过“结发为夫妻，恩爱两不疑”的纯真美丽的幻想。未想，他竟懂得小女儿家浅浅却爬满青藤的俏皮心思，笑着夸她落雁羞花、惊鸿游龙。他拉她去听戏，她虽不懂戏里戏外的门道，却也喜欢咿咿呀呀的唱腔，那清一色的南音柔嗓是他的“别有用心”，正是如此才有了她往后相思时“制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁”的悲歌。
　　炮火轰鸣，惊醒了熟睡的她，他从外面回来，轻轻撩起门帘，一阵凉意飘了进来。他扯着衣袖擦了擦蒙着雾气的眼镜，快步走到她身边，细声哄她入睡。迷迷糊糊中，她仿佛听见他微弱的叹息：“北平又要不太平了。”
　　她好歹有了个家，可是，玉质兰姿难远走，金戈铁马折温柔。乱世情缘难得天佑，镜花水月，花落水流。在那个严酷的冬季，雪花纷飞，掩盖了一地血迹斑斑，她只能尽余生去缅怀。
　　长街长，烟花繁，挑灯回看，短亭短，红尘辗，把箫再叹。
　　一路辗转，终于还是等到了重回闽南的那一天，可再也找不回故乡的熟悉感。目光所及，都是废墟，都是离难。
　　一个步履蹒跚的老妪走上荒芜的亭台，唱着自前秦流传下来的那一曲如泣如诉、如怨如慕的“罗帏春暖态相慵，估话天涯芳草长相共，惜花爱月两情钟，怎料多情天妒遭人弄，离歌忽唱粉渗啼江，今日无那痴情都无用，只怨幽欢情影太匆匆”。一遍又一遍，直到老泪纵横，自此，她的脑海只留着一份细无声的痛楚，想哭，却无泪可落。
　　“我该去哪里呢？”她喃喃道。
　　老妪的歌声戛然而止，她为自己的失礼而手足无措。老妪却始终保持微笑，伸出颤巍巍的双手，抚了抚她的肩膀，又緩慢地低下身去，折了一朵山野花，用布满沟壑的手束在她的发间，语重心长道：“我老了，你还年轻，就该漂漂亮亮的，多出去看看，哪里都是一样。”
　　在那个战火纷飞的年代，羸弱的身躯被时代裹挟着经历硕多磨难，看着一个个鲜活的生命在战火中哀号消逝，有老人，有孩子，还有她们最亲爱的人。
　　路边到处都是横卧的乞儿，本该嬉闹淘气的年纪，他们却在战争的摧残下失去了亲人的呵护，失去了生活的权利。她没有做错任何事，这群孩子更没有！这究竟是谁的错？！她拿出自己仅存的一袋米，煮成一锅稀粥，含着泪捧给他们，孩子们蜂拥而至，那伸出的小手是干枯的，是血肉模糊的。那漆黑的瞳孔，是热切的，是渴望的，她不忍再看下去，别过脸，泪如雨下。
　　她没粮了，她只能跟她们一样去挖野菜，可是野菜叶也被哄抢光了。在田里，她弓了弓腰，深凹的眼眶红了又红，松垮的皮肤包着凸显的颧骨，她晓得自己有多么骇人。
　　一个女人抱怨着：“哎，这苦日子什么时候是个头啊，打仗的时候提心吊胆，这不打完了，却连饭都吃不上了。”
　　另一个女人应着：“总归太平了，这田里埋了多少孤坟野冢都说不清，我老头子要是在——哎，不死人了就好。”
　　“打不死的，也就是饿死的命，你看看队里饿死了多少人，本以为有好日子了，可谁知道……”
　　哎……
　　随着鬓角一缕银丝毫无征兆地垂下，她蓦然顿了顿手里的活计，然而，她没有空闲也没有心情去束起一丝不苟的发髻，仍旧继续挖着，龟裂的沙土下埋着干瘪的根，却是仅存的食物。哎，有总比没有强。
　　故土早已不再是温馨的归巢，而是一片断壁残垣。她依旧穿着金线鸳鸯的红旗袍站在一片雪白里。融化的水加深了绣鞋的色调，她却不觉寒冷，因为这是他所喜爱的嫁衣的颜色。
　　又是一年冬天，她带着一颗破碎的心离开了。
　　“这一次，我走得决绝，头都没回。”她说道。
　　这一次遇见，她是在郑州的车站，南北的中点。握着一张车票的她还是有着清冷迷蒙的眸光，只不过比颓靡多了一份坚毅，那一身红衣，转眼间湮没于人潮中，没有人知道她去向何处，亦没有人听到她心中传唱了一世的南音。