我们精确地计算着日子，等待着你的到来，却又一直害怕你来了，我倍感突然，就像是一个不修边幅的男人，清早在被窝里接到初恋女友的电话，说她马上就要来拜访一样一牙还没有刷，另一只袜子一时间也不知哪去了，沙发上堆满了脏衣服，冰箱里还放着发了霉的酸奶……不同的是，我不知道怎样很绅士地告诉你：“请在门外等等。我马上就好。”
　　我一边数着日子，一边匆忙地准备着，希望你见到我之后能给我一个好看的脸色。天刚亮，我匆匆洗漱后就出发，路上买一份早餐，慌乱地塞进嘴里，带着惺忪睡眼来学校，开始一天的奋战。晚上耷拉着头拖着身子回家，焚膏继晷，直到最终身体向床妥协。即使已经疲惫不堪，焦虑和不安仍肆无忌惮地抢走了大把的睡眠时间，任我虚弱地辗转反侧，直到第二天天刚亮，我匆匆洗漱后就出发，路上买一份早餐，慌乱地塞进嘴里……
　　你的名字被老师、同学、父母甚至邻居反复吟咏。班主任气势汹汹地说：“咬紧牙关，在胜利的前夕，我们要做的是破釜沉舟!”同桌可怜巴巴地望着桌子上的试卷：“试卷啊试卷，我们离婚吧!”老妈一脸严肃地指着书桌上的一堆保健品：“这个是补钙的，这个是增强记忆力的。那个有助于睡眠……”老爸单位里的同事热情地跑过来拍拍我的肩：“小伙子，好好干，到时候别忘了请叔喝杯状元酒!”
　　而我，只是累，但又害怕停下来，因为停下来只会使迷茫加剧。那天自习课，眼皮终于战败了，被同桌撞醒后，看见班主任铁青着脸站在旁边，眼神如无形的刀般砍在我身上!我惶惶如丧家犬低下头，整理被口水浸湿的试卷，一张、两张、三张……
　　你要来了。意味着离别也就不远了，同学录开始泛滥，而和其中一些人到至今也未讲过两句话，“祝考上理想的大学”是最流行的固定格式；周日下午被人拉去照相留影，那个一直自认为很深沉的特色POSS却没有勇气摆出来：兄弟们还是时常说笑，但是冷场的次数越来越多，而且不会再有人拿起水壶当麦克风深情款款地模仿张学友；就连计划了好久，打算毕业后向她表白的那个女生，也不是很让人提得起精神。
　　离别时的种种仪式，被紧凑的节奏忽略。埋头温习的罅隙，我抬头扭扭僵硬的脖子，舒展一下酸胀的手臂，瞥见教室里的宏伟气势，突然悲观地觉得：我们带着风尘赶到这里，只是为了等待你的到来，你走后，我们也就各执一种心情自顾自地离去，而所谓的缘分，或许只是这个过程里的副产品!
　　无论我是悲是喜，是期待还是畏惧，是井然有序或是手忙脚乱，你终究是来了，因为我们早有预约。我必须遵守这个时间，这是一个严肃的契约，据说关乎梦想和人生。一开始，你就已站在那个用时间计量的距离之外，优雅从容地等待着，而我，才是那个粗心而慌乱的赴约者。