古人似乎比今人要有情调情趣一些，拿取名来说，不论是人名还是地名还是物名，都很有家国情怀、文化内涵和诗情画意。比如，他们给乡村、故园就取了一个很雅致的别名：丘园。这两个字在古典诗文中经常可看到，最有代表性的是唐代诗人李商隐诗句：“世间荣落重逡巡，我独丘园坐四春”。意思是说，人世间的荣华会随着时间周而复始地出现或消失，我就独自在乡下老家坐看风云变幻好了。寄情山水，是古人惯常的生活态度之一，涵盖山水、田畴、阡陌、房舍等诸多乡村元素的“丘园”，自然就是安居乐业、耕读传家或功成身退、休养生息的首善之地了。
　　今天生活在城市的人们，对乡村也是心向往之的，致使乡村游十分火爆。这当然得益于美丽乡村的建设成就，受惠于现代化交通工具的普及和道路的四通八达。在乡下可以怀旧思古，可以体验乡愁，还可以品评农耕文化残留的余味。同時，也远离了城市的喧嚣，消减了心气的浮躁，求得清净与安宁。但这一切都只是短暂的调节，当最终不得不回归固有的生存环境，继续在生活中奔波劳碌，在矛盾中左冲右突时，有些人或许还会更加的烦躁、焦虑。
　　为什么呢？因为这些人去到乡村，也仅仅是观山望水、玩乐吃喝而已，没有在“丘园”获得更重要更本质的东西。前贤认为：山水田园不仅仅供人游玩，更会给人以涵养。养什么？养生是一个方面，更主要的是“养素”——修养真性情和素朴的生活品质，保持生活的原色。正如嵇康说，“志在守朴，养素全真”。
　　丘园养素，很多人会理解为归隐深山，徜徉林泉。对真正注重养素的人来说，当然也会有“少无适俗韵，性本爱丘山”的文人天性，也会有“采菊东篱下，悠然见南山”的遁世闲情，但他们更看重山水田园对人精神深处的滋养，对现实的寻常生活的反照。所以，他们就不仅仅满足于“饱眼福”，而且要让其镶嵌或烙印在心中，即所谓的“胸有丘壑”。由此看来，养素者不完全是挂印还乡的陶令公、辞官不仕的介子推、梅妻鹤子的林逋、急流勇退的范蠡；丘园也不完全是桃花源、绵山、定陶、孤山……
　　我以为，养素和归隐的根本区别是：归隐者多是消极避世，为的是远离尘嚣，躲开社会矛盾，安顿自己怀才不遇或伤痕累累的身心，往往有很强的个人目的，要么是自视清高，不入俗流，要么是躲灾避祸，明哲保身，要么是换取清誉，名垂青史，要么雪藏自己，以待天时……；而养素者是为了“提纯”，让自己灵魂纯净，思想纯粹，志趣纯洁。在提纯自己精神世界的同时也在提纯社会风气，助力社会进步。他们的思想活跃在圣洁之境，但却在人间烟火中有滋有味地生活，当然也要直面社会矛盾，只不过要安之若素一些。出世与入世，只是人生态度而已，不是判定养素与否的标准，也不是判定高人雅士与市井俗人的标准。所以才有“大隐隐于朝，小隐隐于山林”一说。
　　素，是指人或物的本色，引申为本真、质朴、单纯、素洁等等。养素，就是涵养骨子里的人文精神，寻常中的美好情愫，凡俗中的高贵本色。人类在不断进化的过程中，社会越来越进步，但也不可避免地导致人心越来越复杂，人性越来越多元。一如当今之世界，虽然科技高度发达，文明程度飙升，但利益至上、弱肉强食、物欲横流、道德退位等仍是全球性问题。于是，就有人在厚古薄今，有人在怀古伤今，有人在呼唤“人之初”，也有人在为“独善其身”而修身悟道。修身悟道也是养素。
　　养素的实质是养心，养一颗朴素、纯洁、天真的心——素心。
　　元人冯子振写过一首叫做《西湖梅》的诗：“苏老堤边玉一林，六桥风月是知音。任他桃李争欢赏，不为繁华易素心”。表面看来，是在赞美梅花不追逐名利，不改变初心的高洁清雅，实质也是在隐喻人的修为，“苏堤”、“六桥”不就是丘园吗？“不为繁华易素心”不就是养素吗？
　　“丘”是山丘，不一定要名山胜水，寻常山水更有熟悉感和亲和力；“园”是田园，不一定要披锦织绣，有老屋有乡亲有炊烟有鸡鸣犬吠就是最好的人境。养素贵在一个“养”字，慎独守恒地养、潜移默化地养，洁身自好地养。对心底澄净、素心如雪的人来说，处处行来皆丘园，时时均可养素心，养出的涵养、学养、修养是骨子里的，以纯洁心灵，丰富内心，善待人生。所以，完全没有必要刻意去作地理上的选择，也不必摆出一个“大养特养”的架势，总是随心顺意为好。
　　左手玫瑰 右手青菜
　　近日应邀到一个知名的酒业参观，了解白酒的酿造流程。近水楼台，一路都在免费品尝浓度不等的原浆美酒，不知不觉就有了一点醉意。陪同的企业老总是个文化人，他说，此乃饮酒之最佳状态也。恰如人生，醒着，看到的全是现实，梦中又多是不着边际的浪漫，只有酒至微醺，才在现实与浪漫之间找到了一个契合点，既立足于现实之中，又情逸神飞，思接千载。在商言商，酿酒夸酒，说得有点玄乎却不无道理，无意间却引出一个现实与浪漫的老话题。
　　当学生时，老师说李白的诗是浪漫主义，杜甫的诗是现实主义。对照文本阅读理解，对这两个词才有了基本的认知。以为李白的纵酒、狂放、爱幻想就是浪漫，而杜甫的悲苦、哀愁、怜悯心就是现实。浪漫之李白的形象就是“白日放歌须纵酒”，而现实之杜甫的形象就是“百年多病独登台”。同是酒宴，李白说“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”就是浪漫，而杜甫说“朱门酒肉臭”就是现实。
　　在当时的我看来，浪漫最典型的场景就是“月上柳梢头，人约黄昏后”，现实最典型的状态就是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。经历几十年人世沧桑人生起伏走到今天，才发现过去对浪漫与现实的理解其实都是肤浅和片面的。
　　《浮生六记》作者沈复，是古代一个典型的浪漫主义文人，与妻芸娘情深意笃，志趣相投，可谓一对神仙眷侣。最初的日子家道尚可，婆媳相处也还和谐，有不受现实困扰而浪漫下去的先决条件，故携手云游，诗词酬唱，琴瑟和鸣，雅致之极。芸娘喜欢在夜间听隔壁沧浪亭的水声，沈复居然就带着她到隔壁去租房消夏，“课书论古，品月评花”，过“布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，悠游泉石，烟火神仙”的日子。难怪季羡林先生要说《浮生六记》是“一部是贵在心灵之自由的记录，写布衣寒窗的风月往事。” 　　这应该就是所谓的浪漫吧？
　　但我们不应忽视和浪漫形影相随的还有一个“现实”。浪漫是一个易碎品，会被“现实”很轻易击碎。还是拿沈复夫妇来说吧，当后来的芸娘因为过于浪漫而离经叛道（比如女扮男装赶庙会，陪丈夫一起出入青楼为其选妓为妾等等），为公婆所不容，被逐出家门。沈复只好挈妇将雏地四处颠沛流离。处穷困潦倒之境，再也没有花前月下玩小资情调的雅兴了，丈夫得从书斋里分心稻粱谋了，妻子也只关心开门七件事。最后，芸娘于贫病之中很現实地早夭，才情与恩爱只能带到天国去浪漫了。
　　古人如此，现代人也免不了要在浪漫与现实的纠葛中彷徨、挣扎。由沈复的《浮生六记》，我想到了当代著名诗人流沙河的诗作《故园六咏》来，其中一咏为《中秋》，诗人这样写道：
　　屈指今夜中秋节，
　　叫贤妻快来窗前看月亮。
　　妻说月色果然好，
　　明晨又该洗衣裳，
　　不如早上床！
　　本想浪漫一把，但妻子的世界却是十分的现实，诗人只有屈就从俗了——洗洗睡吧，月色好不好，与我何干！
　　生性浪漫的外国人也有浪漫不起来的时候。埃及有一部电影叫《仅有爱情是不够的》，讲述的也是理想与现实的冲突：一对平常人家的大学生海誓山盟地相爱了，但毕业后却一直在求职路上疲于奔命，四处碰壁，深陷困境。终于，男子移情投入富婆的怀抱，无奈之下女孩也被迫坠入风尘，爱情终于被现实背叛。严酷的生活向他们提出了一个问题：一句“我爱你”就能使心灵安静、幸福满足吗？显然是不能的，因为爱是在衣食无忧的前提下才有的奢侈品。贫贱夫妻百事哀，虽然一时的衣不遮体可以相拥取暖，短暂的食不果腹也可以饱餐精神，但能维持多久呢？
　　笔者认识一对年轻情侣，婚前女孩老是埋怨男友不懂浪漫，情人节也不送玫瑰花。婚后第一个情人节，小伙子兴冲冲地买了一大束玫瑰花回家，欲给妻子一个惊喜。想不到妻子把玫瑰花扔在地下，怒火中烧地骂道：“我怀孕五个月了，还不如买一只老母鸡给我补补呢，动这花花肠子有啥用？”
　　玫瑰花是美，但只能观赏，不能食用，老母鸡虽然俗气，但毕竟可以熬一锅汤滋补身体，浪漫与现实一下就泾渭分明了。婚前看重浪漫，婚后就不得不面对现实。正如朱德庸所说：“浪漫主义者买有关爱情的书；现实主义者买有关婚姻的书；乌托邦主义者则买爱情与婚姻的合订书”。从爱情走入婚姻，也就从浪漫迈进现实，慢慢就会发现，爱情，并不是人生唯一的主旋，还有更多的价值追求和意义体现，当然也会有更多的困苦和无奈。只不过在过度物化的今天，看似无所不在无所不包的爱情，已是速食充饥的廉价方便面，没有多长的保鲜期和保质期了。
　　浪漫与现实其实是可以并存可以相容的。在街市，我常常会对那些菜篮子里面既放蔬菜也放鲜花的女性行注目礼。我也会对那些拿起锄头能种田地，拿起笔杆能写诗文的乡村“秀才”、那些来自底层的歌手满怀敬佩。或许，他们才是真正弄明白了浪漫与现实的关系。而他们正在做的事情，就是尽可能把浪漫与现实之间的落差缩小。
　　代表物质与精神的现实与浪漫，是人最基本的需求，缺一不可。二者看起来是一对矛盾，实质上是既相互排斥又互为作用的。现实是浪漫的基础，浪漫则是对现实欠缺的理想空间的一种填充，是对现实达不到的美好境界的完善与超越。
　　玫瑰，我所欲也；青菜，亦我所欲也。左手玫瑰，右手青菜，人生好境大致如此。因此，坦然面对严峻的现实，追求恰如其分的浪漫，既脚踏实地，又不放弃梦想，当是可取的态度，也是应有的智慧。