文化并不玄奥，它其实是人的生活方式。有什么样的生活方式，便有什么样的文化。
　　人到中年，我时不时想起幼年的生活。在那个贫瘠而动荡的年代，经常吃不饱饭的我，精神生活也相当贫乏。因为没有接触外部世界的机会，也就无从感知人类文明的果实，无法从哲学、历史、艺术、文学诸门类中获得应有的精神滋养，内心恐怕只能用“荒芜”二字来形容。
　　渭北台地的孩子，在拔草、帮大人干活外，就是玩耍。现在想想，能耍的东西，也就那么几样。
　　乒乓球。我最早的玩具是一只乒乓球。那是爷爷从绛帐火车站买回来的。在我的记忆里，它是橙色的精灵，爷爷将它抛起来，让我去接。它在空中转动，飘移，我用双手去接，接住了，它就安静地躺在掌心里，睡着了一般。等高家学校有了乒乓球台，我却怯于与人争抢打球权，那只可爱的乒乓球也消失了。
　　泥巴。雨过天晴，小伙伴玩起泥巴，最初我是远远看着。他们和好泥，摊平，做成葱花饼样，四周竖起，若烟缸状，于中央位置戳出一个小孔，吐口唾沫在孔周围，将其置于手心，开口朝上，猛地往硬地上一甩，随即发出“啪”的声响……谁拍的响，谁就摆出胜利者的姿态。后来，我禁不住诱惑，也动手参与了比赛。
　　铁环。家里有在外面当工人的，将其带回乡村，随即成为时尚。滚铁环，锻炼孩子对力量和节奏的把控。怎样让铁环滚得流畅，真不是太简单的事情。我借人家的铁环玩过，在疙疙瘩瘩的土路上，一直滚下去，常常令人紧张，生怕被土疙瘩碰飞了。大队部和学校操场是大家最喜欢的比试场。


　　弹弓。名义上是为了打吃粮食的鸟雀，实际上更多用来恶作剧。比如射电线杆，射玻璃窗，射移动的汽车，甚至射漂亮女子的臀部。在敌对两村孩子野战时，弹弓就自然变成了大杀伤力武器。我一直渴望有一把弹弓，但又不愿意麻烦继父，借过别人的玩过几次，也就放下了。
　　木猴。难度最高的技术，看高手表演非常过瘾：鞭子抽打在陀螺身上，发出清丽的响声，能持续旋转数分钟。这里面有让人着迷的地方，力量与平衡。这是我最难掌握的技术，总觉得里面有神秘的力量。
　　扑克。其实，大家最喜欢的还是打扑克。常玩的有争上游和五十K，纯粹的游戏，却让人乐此不疲。大人们坐在十字路口吆喝着甩牌，我们则是躲在僻静处，有时就藏在柴火垛子里，怕大人喊我们干活去。扑克似乎有无穷的魔力，让我们为之着迷。自小的教育，都是叫我们勤劳吃苦、厌惡享受，父母亲也不愿意我们闲着，担心游戏腐蚀了上进的心气。
　　军旗。有指挥三军、当司令官的兴奋。对弈双方最怕裁判做手脚，因而对其产生了信赖和怀疑的双重心理。
　　象棋。相比之下，象棋易懂难下。它要求执棋者有一定的推演能力，具备车马炮卒相士各兵种综合调度的能力，以及对全局的整体把握，很难引发孩子的兴趣。五爷是村里的象棋高手，一有空就在照壁下与人鏖战。我经常蹲在旁边观看，揣摩他纵横捭阖的谋略，渐渐也会下了。
　　连环画。看连环画，可算是奢侈的精神生活了。贫瘠的年代，图画带给我们大欢喜，画里的人物、山水、屋舍、动物、武器等，无不令人惊奇。禁书和连环画打开了我对域外的想象。
　　现在想想，以上这些娱乐方式，在我心里埋下了种子，影响了大半生。检讨起来，它们给予我的有这么几点：农村生活，教人依赖自然和土地，在我而言，对造物主一直抱有敬畏心，做事守规矩，不敢肆意妄为，此其一也；对一切机械的、人工的事物产生好奇，进而相信人类的创造力，此其二也；惧怕暴力，厌恶恶声和争斗，渴望生活在一片宁静和谐的环境之中，此其三也；耽于幻想，愿意用文字表达自己的感受，此其四也。还有一个印痕，就是不大会享受生活，这是最让我痛苦的。因为没有健壮的体魄，缺乏足够的生活技巧，心理不免有一点自卑、封闭，习惯于安稳的日子。所以，当别人恭维我是文化人时，我内心很明白，我知道自己是一个什么样的文化人。