七年前，当第一期《职来职往》播出后，我眼看着自己微博的粉丝一百一百地增长，问自己：“难道这便是我人生的巅峰了吗？”从此，害怕从“人生巅峰”跌落的我很认真地准备每一期节目。那年，我29岁，觉得那是唯一让人生变得开阔的机会，绝不能失去它。
　　有一天，节目制片人面露難色，告诉我：“你以后不用录这个节目了。”我知道他的苦衷，所以未做强求，但心里很难过。那时，我满脑子想的都是“原来人生巅峰那么容易就过去了啊”。我开始知道，没有人能永远靠一个机会走到人生尽头。
　　那一年，我31岁。人生寂寥，不敢与任何人谈论。我妈问我：“怎么电视上看不到你了？”我假装潇洒：“我想冷静冷静。”
　　然后，某个出版社的编辑找到我，“我看完了你从20岁到30岁写的几百万字的日记，很感动，我们能不能精选结集出版？”
　　每个下班之后的夜里，我无所事事地翻阅着曾经写的日记，想着模糊又焦虑的未来，愈发觉得人生离奇。就像29岁的我不知道自己会因为一个求职节目被很多人认识，31岁的我也不知道当年的日记会在一年后结集出版，成为一本叫《谁的青春不迷茫》的日记集，也更想不到北漂最孤独时写的文章会成为一本叫《你的孤独，虽败犹荣》的散文集。
　　大学时，我心心念念想成为一名靠文字养活自己的人，却被现实打得满地找牙。大学毕业后的九年间，我用业余时间写了七八本书，销量烂得一塌糊涂，被好友好心劝慰“别写了”。销量差我能接受，我只是为发表的文字得不到读者的回应而觉得难为情。人生兜转，惹笑天上人。现在在微博评论里看到新老读者的读后感，我内心真的会对自己说：“你看，你真的是可以的嘛。”
　　我在光线传媒工作，这几年从电视部调任至影业部，脑子里对电影了解甚少。老板开会时说着英文的缩写、专业的术语，我拿着手机在桌下飞速检索。
　　这样的我几年后也参与了一些电影的工作，而很多好心人总在光线的电影上映后告诉我：“同哥，我在电影片尾的特别鸣谢字幕里看到你了。”“同哥，你的名字居然挪到电影片头的字幕里了啊。”“同哥，你的名字越来越靠前了啊。”“同哥，你的名字终于到了电影的第一个啊，连我都为你开心。”——这是电影《谁的青春不迷茫》上映时。
　　一眨眼，我就36岁了。我突然就忘记了31岁时的我到底有多焦虑了。这些年，我每天都会很拼命地工作，很努力地写作，想遗忘从“人生巅峰”跌落的感觉，可回过头一看，那时真的算是“人生的巅峰”吗？真是让自己见笑了。
　　那不是人生的巅峰，应该是人生的某一座山峰。人都应该学着接受从一座山峰下来，再尝试攀爬另一座。能爬多高就努力爬多高，能爬几座就试着爬几座，没有人的人生会一直在一座山峰上，也没有人的人生会跌倒在一座山峰下。
　　（摘自《女友》2018年第2期 图/Behance）