1

　　父亲赌钱，欠了人家钱……随着一声鞭响，黑毛大马拉着一车的苞米扬长而去，马蹄踏在已然渐冻的土地上，声音响亮而刺耳。那铁蹄却如同踏在我的心上，生疼生疼。我回头看了一眼大姐，她的眼里有浅浅的泪水。赖以维持生计的那点希望都没了，家徒四壁。
　　就在那年冬天，1 8岁的大姐穿上家里唯一可以御寒的军大衣，带着几十块钱（我把自己攒下的三块钱也给了大姐），开始了她的漂泊生涯。大姐在城里的一家小吃部落下了脚。她负责给客人上菜，每天从早晨忙到半夜。晚上把几只凳子搭在一起就是床了。她穿着从家里带去的那双最好的“雪地棉”，每天穿梭在不同的客人之间，冬天的积雪被客人带进屋里，地面拖泥带水，那双绸质的鞋面经常脏得不像样子，大姐没鞋换，就晚上把鞋面刷了，放在炉子旁边烤干，第二天再穿上。有一天晚上，也许是炉火太旺，早晨起来，大姐去拿鞋时，发现鞋面烧了两个大洞，大姐心疼坏了，这是她仅有的一双鞋。大姐穿上露着两个窟窿的鞋，在屋子里跑来跑去。老板娘看见了，觉得实在太难看了，这才给大姐买了一双新鞋。
　　大姐每月只留一点生活费，其余的钱全部寄回家里，她成了全家的希望。

2

　　有一年春节，已到年底，家家户户的大门上已贴好了春联，可依然不见大姐的踪影，父亲也着慌起来，竟一头栽倒在炕上，“呜呜”哭了起来。那是我第一次看见父亲流泪。他性格倔强，脾气暴躁，一生好赌，极少言笑，他对我们严厉而冷漠，他一定是真的害怕与伤心了。随即我和妹妹都哭了起来，觉得天在那一刻就要塌了。就在我们绝望的时候，外面响起了“嘟嘟”的小汽车声，我们飞快地跑出去，大姐从车上下来了。奇怪的是，大姐只带了很少的东西，以前，她都是大包小包的。
　　多年以后，我们姐仨儿坐在一起聊天，谈起当年的往事，才知道那年春节大姐发生的事……
　　那天，送走了最后一批客人，大姐拿着早就准备好的年货，飞快地朝车站赶去。她给两个妹妹一人买了一件新衣服，给父亲买了一双棉鞋。还有一些好吃的，她还攒了1000块钱，这是她最为高兴的。距离发车还有半个小时的时间，旁边一个妇女主动和大姐拉起了家常，得知兩人是同乡，大姐就更显得有些亲近了。临上车时，大姐想去厕所，就让这个女人帮她看着包裹，回来时，却不见了那个女人的影子，连同那个包裹也不见了。大姐脑袋一片空白，眼泪在那一刻夺眶而出，她坐在车站的椅子上，一直等啊等。她在心里说：也许那个女人临时有事，一会儿就会回来，她一定会回来……那趟客车开走了，大姐从中午等到下午，眼看着天就要黑了，大姐知道那个女人不会回来了。给家人带的所有东西都丢了，还有那用血汗赚来的1000元钱。所幸，大姐兜里还留了100元钱，大姐擦干眼泪，坐上了最后一班车。她用这100元钱给家人买了一些东西，然后，带着无限伤感回到了家里。这一切，过了那么多年她都没有提过。
　　我听着大姐悠悠地说着往事，如同讲着别人的故事，看不见疼痛。可我内心的痛苦，像翻卷的浪潮，一浪高过一浪。

3

　　大姐走后，我和妹妹像两只找不到方向的燕子，随后，我们相继辍学在家。大姐知道后找到学校领导，校领导知道我家的情况，也知道我当年的成绩特别好，原本300元的学费只收了我100元。这让我们很是感激。随后，大姐又把妹妹送回了学校，那时妹妹小学还没读完。校长上下看了看大姐，面带笑容却又满含意味地说了句：“这回可不能拖欠学费啊！”大姐一字一顿地说：“放心吧，校长！这回一分钱都不会差的。”我和妹妹就这样有了重新学习的机会。安排好两个妹妹，大姐又踏上了去往异乡的路。
　　我知道自己的学习机会来之不易，像饥饿的人扑在面包上一样，发疯似的学习，大姐留下的钱足够我交各种费用，可我舍不得花。为了方便学习，我在学校住宿，可我舍不得花伙食费，就买了一袋饼干，早晚就靠它来度日。有一次，因饥饿和严重的营养不良，我差一点晕倒。那时宿舍9点熄灯，我就偷偷起床，跑到厕所里看书。因为只有厕所里的灯一直亮着。夏天还好，冬天冷啊，我冻得浑身发抖，可意志真的可以战胜很多困难，我的成绩突飞猛进。
　　大姐不知道我在学习上吃了多少苦，就如同我不知道她在外面吃了多少苦。她的愿望是让家里人过上好日子，而我的愿望是一定不能让她失望。
　　中考结束后，我以全校第一名的成绩考上了师范学校，我第一时间把这个消息告诉了大姐，她喜极而泣。她在电话里告诉我：“好好读书，读到哪儿，姐就供到哪儿。”
　　丁强摘自《女报》