假如没有虫子，园子就显得太寂寞了。风滑过枝叶的声音，起初是动听的，像流行音乐，听久了就有点腻烦了。虫子的藏身处我永远也找不到，它们悄没声儿地在花草灌木之间飞过来爬过去，不时地制造一点声响，这园子里面就隐藏了另外的生机。
　　蝉的合唱收场最早。夏天它们累坏了，只要天气晴好，它们在午间的大合唱好像就没有停播过。演出结束以后它们集体消失了，经过那棵紫槐，我仔细寻找它们的踪迹——它们确实已经离开了。
　　蟋蟀是独奏演员，演出大概在花草下面进行。秋天的傍晚，坐在花圃旁边细致地听，灵魂随着花草的气息游离出去，世界被它们无限地简化，栅栏消失，花草不见了，一切景物都虚了化了……想想，曲子近乎天籁，它们确实与我同在一个纷乱的世界吗？或許它们的藏身处是恰如其分的盲点，便超脱了凡俗。我揣度着曲调传来的方位，轻轻拨开一簇满天星，用手电照来照去，就是找不到那个演员。
　　那时演奏近在耳畔，照常进行。它是过于投入其中了，外来的干扰丝毫没有影响它的工作。要么就是我认定的方位谬之千里，这样的话，我的行径在人家看来就非常可爱了。
　　我听出，曲子里似乎多了一份得意和狡黠。
　　蚂蚁是沉默的，它们轻快的脚步也被其他声响淹没了。
　　我蹲在一块方整的菊花圃旁边观看它们过着怎样的生活。它急匆匆地在高大的菊树之间奔跑，一块巨石从天而降拦住去路。它惊呆了，停了片刻。我以为它会绕开走甚至退回去，实际上它很快就开始攀登这块巨石。它花费了很长时间，因为有一段石头的外表光滑如镜，几次都失败了。它哪里知道，这不过是花圃旁边有个无聊的巨人跟它开的一个没有恶意的玩笑。它只记得那件着急的事情要办：在花圃的那边发现了一块大大的面包屑，足够五十个家人吃上一天的;或者一个伙伴被滚过的轮子压伤了，要找帮手来抬它回家养身体……现在这个随意的玩笑却给它带来相当大的麻烦。
　　要误了人家的大事了！我惶恐，赶紧把它从光滑的石块上面轻轻捏下来，尽量远地放在它要去的方向，以便让它赶回刚才耽误的路程。它一着陆连头也没回就飞奔而去了。是的，对于刚才从天而降的艰难和迎刃而解，它实在无法表示什么，是怨怒还是感恩呢？或许，它只当作这段旅行必须攀登的一个险峰吧——没什么，爬过去就是了。
　　蚂蚁在一株菊下面一闪，就不见了。不知道前面还有什么在等着它——天敌的窥视、无处不在的陷阱、头顶的大鞋子……它只懂得往前走，根本不去想前面有什么等待它。
　　我抬起头，下意识寻找蹲在我旁边的巨人。他也许隐藏在西边那片薄云的后面吧？这样想着，精神上便又输给了远去的蚂蚁。它根本不会花心思去想“主宰命运的家伙”究竟在哪里。如果命运的捉弄迟早临头，那么就随便吧，那是别人的事情。
　　生命与生命，不管是卑微还是高贵，原是可以互相提示的，当它让你看见它的颜色和姿态，或者释放出一缕味道出来，就是暗示你，你的心思它知道了。
　　那么也就可以相互慰藉了。
　　一场霜下来，园子一片惨白，秋草的颜色更加艳了。虫子们却好像懒惰下来，终至于了无声息。好像一切都停下来了，可我心里明白，它们都在。冬天，对于万事万物来说是一次简化。秋冬更替，它们进入了下一个历程。
　　草木把生命的力量从花和叶子转到了地下的根须先隐藏下来，寒冬过后，春天的气息一来，它们就要萌动了;虫子呢？我宁愿相信它们都活着。或许进入了一个丝囊，或者是一个坚硬的壳儿，明年再露面已经脱胎成另外一副样子了，可能都认不出来它们了。
　　其实，还是它们，当然它们根本记不得去年秋天的事情，也忘记了去年秋天园子里有这么一个人，关切过它们，惦记过它们，曾经与它们产生过一点友谊，得到过它们的一点提示。所幸，这个人是记得的。
　　头顶的槐枝上面挂着一只空空的蝉蜕，在微风中悠荡。那个吵闹了整个夏天的狡猾家伙来个金蝉脱壳，不知去了哪里。我轻轻摘下它收起来，留到明年夏天，到时候还给当初蜕掉它的主人——喂，你去年丢掉的衣服，我给你收起来了，现在还给你——
　　我常去的这个园子叫熙园，一个不大的园子。可是我觉得它很大，可以盛下很多思量。
　　[怦然心动]
　　想念虫子，想念它们在四季留下的故事。蟋蟀在花圃中忘我地歌唱，人们循声而至，只能闻其声，却无法觅踪迹。它们是天生的独奏演员，只喜欢隐藏在草叶深处歌唱，而不在意人们的目光和掌声。蚂蚁也是低调的，生命像是一场向内探寻的旅程，对于突如其来的“险峰”，只管“爬过去就是了”，而对于生命之外的不可捉摸的一切，譬如命运，“根本不会花心思去想”，那是别人的事情，自己只管往前走就是了。感谢自然给予的生命提示，山川河流，花鸟虫鱼，它们用颜色和姿态，甚至气味，和我们的生命发生了关联，达成了默契。“生命与生命，不管是卑微还是高贵，原是可以互相提示的”，让我们学习夏蝉、蟋蟀和蚂蚁，无论展示的舞台多么小，都欣然接受生活给予的一切偶遇，全力以赴，执著向前，相信总会有和最好的自己、最美的未来相拥而笑的一天。
　　【文题延伸】自然的提示;令人向往的生活;最美的姿态……（小引）