论文部分内容阅读
什么是一天。
从绛蓝色的清晨，到紫黑色的夜幕。从第一声鸟啼，到最后一声车鸣。或者是从隐约的光开始。那光很神奇，蜿蜒曲折没有方向，却无处不在，它们争先恐后穿透一片布，来到人间。它们来了，世界才沸腾起来，仿佛这座城市有个按钮，按准了，那些声音，画面，才能活动，早餐摊才能出街，地铁才能启动，白领们才能上班，流浪人才能买醉，等人们累了，回到那一个个小格子，按钮再次翘起，一天结束了。
人们的一天，或许是从第一班地铁开始，带着哈欠的零星人群，站在一片宝蓝色天幕下，嘴里吐着雾气，神经还未被唤醒，地铁探头探脑地驶入站台，像枚犹豫的棋子。天逐渐暖开来，声音也被拧大了，此时的天应该是粉蓝色的，但大多数时间被雾霾掩盖了颜色。密密麻麻的脚步声如雨，大多是细跟与台阶的嘎嗒声或皮鞋跟与地面接触的噼啪声，湍急如河流，却没有说话的声音，一天的开始是哑的，没有交谈，没有笑骂，只有铁皮与轨道的摩擦声，汽车焦急的鸣笛声，人们过于忙碌，乃至于失了声，他们忘了相遇与再见，甚至忘了好好道别，他们中的某一个，也许在这急切的人群中，与命中至交擦肩而过，可他们浑然不觉，就这样，过着相安无事的人生。
他们走得太匆忙，快到无法掌握，尽管她多次期望伸出手来帮助他们，然而神并没有来临，或许神的职责就是制造遗憾。她看着蚂蚁一样的人群按部就班地动着，有种奇妙的规律，那些人，其实并不相同，他们有的戴枣红色围巾，有的在秋天光腿穿短裙，有的把衬衫塞进西裤，有的在帆布鞋里套了袜子……仿佛四季的痕迹，像是纸张上淡薄的水印，这人群，很奇怪，很像单独生活的真空气流，他们浸染在这巨大的都市中，却又与其毫不相干，他们是那样不同，却也奇迹般地相同，他们是命运的共同体，行为是受到指引的，可他们到底是谁，已经脱离了她的双手，恣意横流，如命运之水，迅猛而柔情，坚定而圆滑，他们是她最不成功的作品，却也是最神来之笔的点睛。
当人群消失，她所居住的小区空空如也，她也喜欢盯着那里看，那里只有些参差的杨树，像一颗颗绿色的牙齿，来回晃荡着。时不时有微小的人走过，有的步履蹒跚，有的趾高气扬。她喜欢看那些人，喜欢看他们栗紫色的购物袋，喜欢看粗壮的莴苣探出头，更喜欢各种颜色的小狗，形状各异的小孩，仿佛她的灵感就在其中。她擅长盯着这些，一盯就是几个小时。
有时她看累了，就蜷在沙发里，身上盖着薄被。稍微敞开的窗户里流着风，天色渐渐变了，变成橘红色，如果天气好，天边还会有些酱紫。晚霞代替被子覆盖着她，在那似梦似醒的模糊境界，她仍创造着这一切，她说天晚了，就像交响乐团指挥一样，音色也变了味道，夜晚的声音有着疲倦和兴奋，甚至有些狂躁。这里的夜晚，声音只是装饰品，主角是那些灯，昏黄的，刺眼的，像水晶做的昙花，它们在夜里画着弧线，线一点点摸索着，荧光一般透明锃亮。她把手向左侧一抬，光弧惶恐地跟着上去了，她总是在夜里更容易指挥这一切，她说有了，便有了，直到深更，她觉得整个城市该休息了，于是她放下手，挨家挨户像得了圣旨一样，纷纷熄灭灯火，声音也渐渐收尾。城市累了，夜晚累了，她却不累。她说休息了，于是万物陷入沉睡，包括高耸的写字楼，低矮的景观树丛，她在孤独的万物中，享受着不属于自己的孤独，这孤独属于整个世界，却唯独不属于她。
她终于困了，于是睡下，她知道明天，这一切又将会重生，这是她的游戏，乐此不疲。
那人在角落里，独自蹲着，他的身体像闲置的木偶，脚边摆着一个啤酒瓶子，看酒标像是瑞典白啤。头顶的路灯正好射在瓶口上方，瓶子是棕色的，里面的液体也是棕的了，似乎只剩下一半。他背靠一面有红色涂鸦的墙壁，墙是破旧灰砖的，有几块砖已经破损，路面是柏油的，有些灰尘和碎石粒。他一动不动地蹲着，全然不顾匆忙的路人。过路人各式各样，肤色发色不尽相同，他们熙攘着路过，只留给他一串越来越远的脚步声，或一片茫然的夜色。
余生看见他，以为是靖， 但细看不是。靖的头发是细软着卷曲的，那人的头发直挺，有些尴尬，晚风吹不动，路灯照下，也半点不透明。如果余生更了解靖就會知道，靖绝不会做这种动作，也不喝白啤，蹲在那里的，是个毫无关系的路人，或是靖的意象。而此时的靖，正站在那条逼仄的楼道里，端详着忽明忽暗的声控灯，在静谧如雾的黑暗中，他点了支烟，小心翼翼让烟雾穿过纱窗弥漫在夜里，他尽可能不发出声音，却期望机缘巧合，灯能再次亮起。
余生累了，走回楼道，在靖看来，灯突然亮了，裹着夜的胁迫。他在悠长的楼道尽头，看见声音的来源，那里的光是黑绿色的，一个人影若隐若现。那是一个女人的身影，身穿黑色薄质衬衫，牛仔短裤，手里甩着一把钥匙。这女人的腿很纤长，白净，细看却有些松弛。她眯着眼睛，看起来散漫而无所谓，她的头发蓬乱，像刚睡醒。余生慢慢走近靖，停下。
“对不起，我以为你在外面。”余生说。
“是我手机没电了。”靖说。
余生拿出钥匙，伸开五指撑着深棕色的防盗门，对准钥匙孔，用力一推门，再轻巧向右一拧，咔嚓一声，门画开一点圆， 靖随余生进来。这屋子里有一个软塌塌的沙发，原本是乳白色的，但因时间的积淀微有些米黄，沙发上堆着五颜六色的衣服，一团团的，看不懂样式，间或有些单色棉质袜子。沙发被填满了，还有些深藏在衣服里的瓶罐子，像是零食和饮料。沙发前是一个椭圆矮脚茶几，四条腿是不锈钢的，玻璃桌面上隐有茶渍，可是看不清，那上面毫无空隙地歪斜着玻璃杯，木头烟灰缸，笔记本电脑，纷乱散杂的文件，还有书。有本书是翻开的，它执着地躺在顶端，页上是密麻的字，间隔紧凑，不分段，像是某部意识流作品，让人透不过气。余生随意踢着纠缠在脚上的衣服，小心绕开堆了满地的书和光碟。这屋子只有二十平，不大，地上铺着浅灰色地毯，床是圆形的，床单是藕荷色的丝滑材质，床上有一个两岁孩子大小的熊玩偶，保持着别扭的姿势，侧身躺着。
“别动我的东西，它们必须乱着，我才有灵感。”余生说。
“哦。”靖应道，其实第一夜余生就说过这话，“剧本写完了吗？” “没有，卡在第八十场戏了。”
“哦，对了，你的屋子这么乱，你能找到东西吗？”
“当然，你觉得它乱，可是我不觉得，我有我的规则。”
靖不语，他看着窗子，像是一幅藏蓝色底子的油画，画太醇重，应该是不透明厚涂的，上面不知是灯火还是星光，像被扇形笔沾色后轻拍上的，看起来不复杂，又不单调。忽然，靖感到尴尬，他长吁口气，溜达了几步，伸了个懒腰，对余生说：“我去洗澡了。”
靖去洗澡时，余生在房里坐着，尽管几天没写，她仍感到疲惫。灵感像是针筒里的药，使一点劲儿，有了气压，便出来了，可当有天，她把房子收拾整齐，灵感却像蒲公英一去无踪。她三十五岁，未嫁，朋友不多，没什么值得她带回家的人，也没什么对她有执着好感的人，她是浮游在城市中的露水，没人关心她的过往，也无人在意她的未来，她对旁人也是这种态度，所有人都有这种态度，这是最普通的社会规则。只是偶尔，或许在天色混浊的傍晚，余生会感到寂寞，突然地，像一股神经末梢的纵情，心的颜色黯淡下来，可余生无计可施，她只能这样混沌地活着，暗暗渴望着生活有天会改变，可她不会做任何努力。
余生和靖相识于一次圈里人的聚会。靖二十五岁，肤色黑亮，他有一张轮廓分明的长脸，鼻子有些圆大，笑起来眼睛是月牙状的，嘴里一口白牙。靖是演员，在影视城做了一年的群演，刚来到这里，为谋求更好的发展。他身上有着轻佻的尘土味儿，不懂礼仪，也不会说话，他外形不突出，年龄也有些尴尬，他看什么都是新奇的，努力表达着自己的热情，可是那真诚很快便被湮没在嘈杂的谈笑举杯声中。
靖在浴室里，也在努力琢磨着，琢磨余生，和自己的未来。浴室里白茫茫一片，他在想，那晚余生喝多了，他送余生回家，余生躺在床上，他却在沙发上枯坐一宿。屋里有很多书，他却没有读书的习惯，他只能盯着窗子看，日出时，光渐渐渗透进天里，像魔法一样，城市尽头的一条线，与天接壤的部分，慢慢泛起柿子橙色，他讶异于这种景象，这一天的伊始，让他感到肃穆庄重。
靖走出浴室，问余生要不要洗澡，余生摇头，说自己已洗过。靖打开风扇，让风小心向四处吹，屋里有清甜的沐浴露香气，电扇的影子在墙上斑驳地跳着，屋里寂静无声。余生开始抽烟，烟雾像调皮的柳絮，四处乱跑。余生拿起一本书，有节奏地翻着页，那声音像催眠曲一样，扰着人的耳朵。靖无事可做，他专注地看了会儿余生睡衣上的小碎花，好像是蝴蝶的图案，翅膀是黄色的，他看累了，就盯着余生吐出的烟雾看，烟雾好像向阳花，专往灯光处跑。余生还在看书，一页，两页，三页……靖并不觉得厌烦，他只是怕自己睡着，于是他说：“嗨，别看了，咱们睡觉吧。”余生笑了，她把书扔到一边，关上灯，爬到床上。
余生靠在靖的胳膊上，软乎乎的，完全放松，靖奇怪，为什么黑暗中的余生很轻，而有光时却很沉重，可光象征着温暖，靖不敢问，他觉得城市里人们的关系匪夷所思，不像他的老家。为什么陌生的人，却可以相拥而睡，而知底细的人，却分隔异地，不肯退让？他并不常想起老家，只是偶尔在黑暗中想，月亮像絲瓜藤上结的果，地雷花是点到为止的艳色星星，他想着柔和跳跃的小溪水，还有那些生物，鸡鸭鱼鹅。他在老家有一个女友，没有这些姑娘们纤瘦的身材，头发却乌黑浓密。有时，靖缩在郊区出租屋破旧的床上，哭得不能自已，可是眼泪就像废水，流了就流了，仿佛上一秒还绝望着，下一秒就事不关己。那个出租房被隔了八间，如果再晚点儿，靖可能连这最小的一间房都租不到，屋子设施破旧，地板肮脏，可是靖啊，怎么可能再回到那个毫不精彩的小镇子。
“我明一早去太阳宾馆面试，一个朋友的组，如果不出意外，应该会得到个角色。”靖找话。
“谁的组？靠谱吗？”
“就上次那个小张，他在这组做演员副导演，男一男二男三肯定是线上演员，我这个角色戏不多，可起码是个角色，我不用再跑龙套了。”
“好吧，小张虽然是朋友，也跟他搞好关系，比如平时买买饮料，买买酸奶，如果旁边有别的人，就一起买了，导演编剧暂时不要讨好，那样会显得急功近利。”
“嗯，明白了。”
“慢慢来，我在写手头这部戏前，也有四年没接戏了呢。”
“那你这四年干了什么？”
“能干什么，吃饭，跑步，看书，和朋友聚会，一眨眼的工夫，一年就过去了，多眨几次眼，四年也就过去了。”
“呵，你怎么不找个男朋友啊，还能陪你看看电影，吃吃饭，逛逛街什么的，你们女孩子不是最喜欢逛街吗？对了，最近新上的那个电影，你看了吗……”靖说话声越来越小，他感到余生有些僵硬，自知碰到了禁区。
余生没有不高兴，她不是不愿说，只不过今晚，夏夜，电扇，亲密的人，那些深处的秘密，不适合探头。那一年，她有个男朋友，他是新锐导演，她是美女编剧，一副男才女貌的缱绻画面，却因他的车祸而终止。他死后，她沉寂了四年，今年才开始接戏，她或许好了，或许没有，或许还在徘徊，治愈着，没关系，她的生活不曾被改变，他来一样，他走也一样，不过是一间屋子，一双手，一副她最爱的窗外景象。早几年她总觉得，没有他，她真的活不下去，可是这几年她突然发现，如果有天再有了他，她也活不下去了。
“男朋友？算了吧，我这个年龄，小男孩找我是为了我的资源，我还没无耻到以为别人会真的爱上我。”余生笑。
靖也笑了：“哈哈，你太绝对了，这可不一定。”他换了个姿势，把余生搂紧了些。“我可不是那种人。”
黑暗中，她看着靖隐隐的轮廓，她伸了头，想吻靖，可靖不知道，余生也停滞了，他们从未接过吻，更别说上床。余生不说话，靖也就不说话，过了很久，直到时间像种子一粒粒沉下去，余生说：“我知道你不是。”
天亮了，光乌涂涂的，刻不容缓，这是一天的开始，所以光有些仪式感，也有种自然性。当第一缕光照到靖的脸上，靖坐起来，两人一夜未眠，说了很多没营养的话，可当靖感受到光，他突然清醒了。余生蜷缩着，像一只猫，睁着琉璃一样透亮的棕色眼睛。当余生慢腾腾地坐起来，靖已下了地，穿戴整齐，匆忙洗了把脸，他挺直身子照了镜子，归拢了下头发。“不吃早饭吗？”余生问。“不了。”靖拿起刚充好电的手机，又照了下镜子，然后移到门口，“我去面试了，这段时间可能见不了了，等我拍完戏再找你。”呯的一声，靖离开了，像一阵风。余生仍坐在床上，面无表情，眼睛不知看向何处。 天光渐渐大亮，余生也没了睡意，她跳下床打开冰箱，拿出一个蛋，她切了葱花，发出窸窸窣窣的声音，嫩白晶绿的葱被搅碎，扔在一个莹白的碗里，余生又向碗里点了些酱油、醋、盐、胡椒，然后烧水，做荷包蛋。当蛋白厚实地包裹住蛋黄（她不喜欢吃溏心的），余生把蛋连水倒进碗里，冲开了，汤水变成浅栗色，向上飘的热气中有些胡椒的辛辣味儿，余生用小勺喝汤，把蛋分了几次吃完。她没开空调，不停用纸巾擦汗，当碗见底，余生打了个饱嗝，然后把碗扔进水槽里，她伸出胳膊，把沙发上的东西向一侧胡噜，给自己空出了坐的地儿，然后小心把电脑抽出来，开始写余下的十场戏。
她想好了故事的结局：女孩赤裸双脚，踏过废墟，跑进一間厂房，气喘吁吁，此时光是逆向的，女孩的脸埋在阴影里，她看见那个自父母死后就一直抚养自己的男人与黑帮在一起，她明白了，一切都是谎言，恩人原来是仇人。黑帮老大把枪递给男人，男人瞄准女孩，准备扣动扳机，突然，男人转身，打死了在自己身后的黑帮老大，几人围上来将男人制伏……
结束了吗？没有，每个人都应该有一个关于生死的交代，男人应该被黑帮爆头，女孩应该逃走报警，然后永远承受失去挚爱的痛苦。可她总觉得不对劲，她没有办法控制别人的命运，哪怕是她创造的人。她总在创造世界，像一个神，那个世界有男人有女人，有很多的爱，很多的恨，她让人哭，让人笑，让人拥抱，让人道别，简直轻而易举，只需增减几行字而已。这太奇妙了，她总在感叹，这像一个游戏，让他乐此不疲，可她越熟练便越恐惧，她发现那些人物通通有了自己的命运轨迹，就像倚在床头的玩偶熊突然说了话，不知是灵异，还是造物主的神迹，于是她无法控制那些她创造的角色了。就像这个女孩和男人，与其说她在为他们谱写命运，不如说是在捕捉生命，她沿着那股生气写啊写，到底是她控制了生命，还是生命控制了她，握着她的手让她这样去写呢？
余生知道，黑帮并没有爆头男人，是女孩拿起枪，杀死了男人，尔后三秒，女孩也结束了自己的生命。
砰！
时已至此，她长舒一口气，垂下手臂，眼神也散了。她累得很，这可不是一般的一天，不是从清晨到深更那种规规矩矩的一天，她看见余生安稳睡着，很欣慰，也怅然，余生是她最喜欢的角色，可她总有不好的预感，说不清道不明。什么来着？是她无法控制这一切，她虽创造了余生，但无法掌控余生，她看见了余生面前那一道线，模模糊糊的，余生只能这么走，可是余生心里的喜怒哀乐，她竟拿捏不好了。于是她想，算了吧，就像长辈说的，嫁出去的姑娘，泼出去的水，余生已不是最初那个混沌囫囵的纯净婴儿，余生早已有了个人意识，她觉得不寒而栗，余生不再是她的了。
她有一种职责，必须创造好这个世界;她有一种预感，这是她最后一个世界，最后一个故事。每天，她按部就班地做着分内之事，抬手，天亮了，放手，夜深了，她俯视看着那一方平台，她道一声：你们去吧！
这是一个商圈，全是高耸入云的写字楼，这片楼群与其他无异，只不过中间多出一个露台，露台是在楼顶盖的，被旁边的高楼包围，那么露台脚底下这栋楼应该只有五层。露台面积不小，横木板铺在脚下，踩起来吱扭作响，好像不太牢靠。围着露台一圈有一个游廊，上面顶着架子，架子上盘着爬山虎，翠绿横生的，这里是员工们公认的吸烟场所，有时女孩子在说着秘密，或者办公室情侣在这里约会，也会有几个懒散的职工抱怨老板。此时，正是伏天晌午，露台因大面积暴晒，不太受欢迎。放眼看去，只有两个女孩在游廊坐着，说着话。
一个女孩长着方圆脸，小眼睛，鼻头微微翘着，皮肤白净。她穿着棉白T恤和高腰金属扣短裤，一双萝卜腿短粗，还戴着最流行的小礼帽，穿着黑白棕相间的巴洛克鞋。另一个女孩身材高挑，却过于瘦了，有点尖嘴猴腮。她戴一个黑框眼镜，留着厚重的头帘，穿一件包身及膝米色连衣裙，两只麻秆一样的小腿晃荡着，两人此时正窃窃私语。那圆脸女孩是公司的艺人执行经纪西西，高女孩是制片助理小游，两人二十三四岁，刚从大学毕业，应该已经适应了朝九晚五、端茶递水的工作，她们趁着午休，出来散散心。
西西玩弄着手边一缕爬山虎的叶子，她使劲碾着，直到把汁液挤出。她恨恨地想，并愤愤地说：“运气太好了！你想，刚巧那电视剧的男三是投资人的小情儿，刚巧那段时间两人闹别扭，还偏偏把别扭闹大了，投资人非要换男三，不换就撤资，又刚巧人家早拍好演员副导演的马屁了，这不就顶上了？昨天还跑龙套呢，今天就演上男三了，这可是林导的戏啊！运气真是太好了！”
“你可别这么说！”小游推推眼镜，有些不高兴，“我觉得靖挺好的，林导的戏，想抓个男三还不容易，干吗非得让靖演啊，还是他形象符合，又有演技，那句话怎么说来着，机会是给有准备的人的。”
“嘿嘿。”西西笑起来，五官皱到一起，她抓过小游的胳膊晃晃，讨好地说：“忘了你是靖的粉，对对，你老公怎么都好，你老公马上就要火啦。”
这些女孩子，喜欢追星，她们习惯叫自己喜欢的艺人“老公”。
西西四处看看，压低声音：“你说，那件事是真的吗？”
“不是，我觉得不是，不过，也没准儿，谁说得好呢？”小游估摸着说。
“怎么不是？”西西一激动，声音也大了些，“那谁亲眼看到的！就一个月前，晚上，亲眼看见靖进了余生家，据说还拿着花儿什么的，然后两人夜里还出来，手挽着手散步呢！现在全公司都知道了，闹得沸沸扬扬的。”
“真的啊……”小游推推眼镜，有些失望，“但我总觉得余老师不是那样的人，可能也就是关系好吧，或者可能是……在家里聊聊剧本？”
“你可真逗！你想想啊，靖刚从影视城过来，也没什么资源，偶然间认识了余生，怎么就跟开了挂一样啊？我听说，林导那部戏的演员副导演是余生的朋友，所以靖轻而易举得到了角色，而且，余生的新电影，靖可是男一号啊。”
“啊……那也许，我们家靖公子，是真的喜欢余老师吧，没准两个人是互相喜欢呢……”
“怎么可能啊？余生整整比靖大了十岁，不好看不会打扮，性格又各色，哪个男人还会喜欢这种老女人呢？” “嗯，说得也是。”小游认真地点点头，“余老师挺有气质的，但你要说五官，还真的不算好看。”
“而且余生这几年也不行了。”西西抓住话头，“早些年还有点势头，可她四年不写了，如今再写，也就几个老朋友看她的面子，靖估计也就拿她做个跳板，这部戏拍完，估计就不会再理她了。”
“人情淡薄，世态炎凉！”小游噘了嘴，暗自有些伤感。西西笑着咯吱小游，两个女孩子闹作一团。忽然起风，女孩看了看天色，刚才还是艳阳天，现在有些暗了，两人商量着回办公室去。
余生在游廊拐角处站了很久。这露台是连接AB两个办公区的，如果不从这里走，就要从正门绕，而进露台需要刷卡，只有本公司员工才能进。余生跟公司的李制片关系匪浅，所以有了张备用卡，她刚在A区财务处拿了稿费，要来B区找李制片。她开门声音很轻，露台又大，女孩们并不知露台已来了第三个人。余生和西西小游关系好，平时两个孩子古灵精怪，又余生姐叫得甜，可这会儿，余生看到两人张牙舞爪的，似有秘密，她想吓她们一跳，也想听听她们在聊什么，于是她蹑手蹑脚地，停在一拐角处，把身子埋在爬山虎的影子里，女孩们说得太兴奋了，丝毫没察觉。
余生听得一阵晕眩，她觉得出乎意料，又觉得情理之中。她毁在这世界的真假里，突然没有真假了，她曾觉得单纯的事，没想到在外人眼里这么复杂。她想了又想，觉得靖不是她们说的那样，况且她并没和靖发生过什么，小张也是她和靖一起认识的，有太多的不属实，明明是假的，可她又觉得真的才是对的，可靖演自己的新电影又是怎么回事？她的惶恐也只有一会儿，她反应过来，早没了西西小游的身影，抬头看天，天正乌云密布，充斥着可怖的灰蓝色。
余生站了好一会儿，直到雨点带着疑虑拍在她身上，她才小跑着进了门。她穿过一条狭长的楼道，头顶上有排刺眼的灯泡，右侧是一间间办公室，门大敞着，里面的人们忙碌着。直到尽头，一扇深棕色木头门，厚重又踏实，上面一个牌子：副总裁办公室。余生直接推门进来，看见李制片正呆坐着，若有所思。
李制片当然知道余生要来，他还有个商务方案没做，却又实在无心工作，早上妻子吵着要离婚，又发现自己十五岁的女儿去酒吧喝酒，他早已没了分寸。这下可好，公司出了件大事，靖本是余生介绍进来的演员，余生不挂心，他也不操心，可是靖突然演了林导的男三，公司下定决心要包装靖了，他又听了些谣传，说靖和余生已经同居，他是不信的，但又觉得无可厚非，他知道这一行的规则，真相不重要，谣传多了，也就成真了。他也知道，娱乐圈这些事，除非正经被拍到接吻，其他全都可以否认，想到这儿，他又安下心来。
余生不知李制片家里的事，看李制片神色凝重，心里已然明白，她拉了椅子坐下，直接说道：“李总，你不会也相信那些谣传吧？”
李制片愣了一下，看余生如此坦然，突然释怀了：“嗨，小孩子们喜欢八卦，你不用在意，是真是假都无所谓，没人在乎这些。”
李制片继续说：“本子投资方和导演都看过了，给的评价还是很高的，只不过对结尾有些异议，导演觉得结尾不够虐，希望再日系一点，女主角还是不要死吧，万一有续集呢，当然……”李制片体察到余生眼神里的不屑，马上转了话锋，“这也只是我们的意见，问题不大，可以再讨论，现在关键是有个问题，我也听听你的意思啊。”李制片搓搓手，一副中肯的样子，“之前我们的男主角，设定的是四十岁左右的二线咖，但是经过高层商讨，决定换成靖，你也知道，林导这部戏九月杀青，播出要明年，一经播出，靖的咖位肯定要涨的，我们抢这段时间把电影拍了，这对你这部戏，也只有好处啊！”
余生听了，慢慢地说：“你了解我，我从不干预演员的事，我不是说靖不好，只是靖二十五岁，二十五岁和四十岁的人设，你感觉区别不大，其实千差万别，他的职业，爱好，性格，还有处理事情的方式、思维方式都要发生改变，这些改变完全可以导致故事脉络发生更改，男主角的年龄从四十岁变到二十五岁，几乎等于重新写一个故事。”
“我知道我知道。”李制片嘿嘿笑着，“能者多劳嘛，咱们就在这个基础上，做一些尽可能小的更改，我相信你的能力。”他把手掌竖在嘴边，故作神秘地说道：“其实做这个决定时，我也是不高兴的，我跟高层说，人余老师辛辛苦苦写了三万多字，说改就改，多不尊重人家的劳动成果啊！公司也跟投资人商量了，把你的稿费再涨一涨，涨一半！大家都不容易嘛。”
李制片觉得余生没那么高兴，有些泄气，可是转念一想，余生就是这么个人，他和余生认识十多年，余生从一个意气风发、机灵古怪的少女，变成一个目光涣散、事不关己的女人，他耳闻那位导演的死，却从不敢和余生提及，他虽然世俗，重利，像所有商人一樣，但他却难得地善良。
有人叩门，余生回过神来，看见西西满面春风站在门口。她把礼帽摘了，头发是栗棕色的，烫着卷儿，像水光一样柔滑，她笑的时候挺漂亮，不笑时有些刻薄。她看见余生，连忙拉着她说：“余生姐，好久不见啊，想死你了。”余生有些尴尬，她觉得女孩的温柔太甜腻，自己承受不起，她又想起那个露台，不知天放晴了没有，或者已下了雨，李制片的房间只有一个窗户，还被郁葱的树挡住了。余生急切想知道外面的天气情况，显得漫不经心，西西却觉得被余生怠慢了，有些怨气，李制片则迫切想知道余生的决定，三人各怀鬼胎，却表现得亲密无间。其实余生在心里默许改剧本了，她前几天查银行卡，只剩了二十几万，在这偌大的都市，二十万能活多久呢！她恐慌了，她的父母在三亚躲雾霾，每月都要从她这里拿钱花。
短信救了余生，是久违的靖，靖说：余生，晚上在家吗？我过去吧！
余生看时间，四点二十，她盘算着，现在离开，四十分钟到家，洗个澡，做点东西吃，然后看一遍剧本，琢磨个大概思路，到晚上九点，靖就会过来，她不觉起了身，对李制片说：“我知道了，我回去看看剧本，研究下能不能改吧。”李制片感到余生柔和了许多，他不知发生了什么，还以为是钱起了作用，他如释重负，突然又有些警觉。余生懒散，从不会这么匆忙着回去，他看见余生攥着手机，手指用着力，仿佛攥着一个秘密，他似乎知道了，这手机里有秘密，看来所传不虚，他在心里冷笑一声。 “对了，最近跟靖联系了吗？”
“没有。”余生淡漠。
“哦，靖这孩子，拍戏很努力的，对了，他今天回来了，见一下投资人，明天继续回组拍戏，我还以为你们会联系，好了，你快走吧，外面好像下雨了。”李制片假装看向窗外，实则用余光瞟着余生，他看到余生涨紫着脸，无所适从，他突然感到心满意足。
余生匆匆道了别，退到门口，最后一眼，她看到西西走到李制片桌旁，扔上一份文件，笑嘻嘻地要求签字。余生松了口气，下电梯走到大厅，发现确实下雨了，天空太混浊，雨线看不清，只有人们打着伞焦躁地走着，如奇怪的人偶，这城市像一口灰色的棺材，或者是鲸鱼肚子，闭塞却梦幻，或者这确实只是一个梦境，或平行空间。雨太大了，余生愣在门口，她没有带伞。
她没有预谋这场雨，雨遵循了万物的规律，却没遵循她的规律。她站在上面，低头看着，看着无数根白线直抖抖地坠下，她看见人群孤独地在雨中移动。这场景很奇妙，她设计过无数场雨，却没有这一场逼真，世界仿佛一个巨大的水晶球，里面扬风飘雨，外面天下太平，她觉得这地方成了装饰品，在她股掌中把玩，无非是一些水，就把人弄得狼狈不堪。人太脆弱了，早已被雨沾湿了鞋袜;人也太坚强了，他们疾步回家。她看见那个熟悉的，那個穿着白色T恤、牛仔短裤的女人，女人戴着边缘破损的棒球帽，抱住胳膊，在雨中匆忙行走，帽子稍微遮了雨，但身上仍湿透，她看见女人快跑了几步，溅起些水花，随后便隐入地铁中。
余生在大厅等得不耐烦了，踏入雨中，她只戴了顶棒球帽，稍微遮了脸，余下的地方通通湿透，她有些冷，双手环抱了胳膊，却依然寒冷。她坐地铁回到家，水一直滴答到屋里，四肢凉凉的，她拉上窗帘，脱得精光，把和着雨水的衣服扔进洗衣筒——这地方的雨水太污浊，衣服里顿时和了泥——直到洗衣筒隆隆作响，余生才闪进浴室，痛快洗了个热水澡。她换好干净的睡衣，吹好头发，携着水汽走出浴室。
她看了表，六点整，有些肚饿，她突然想吃一公里外的麻辣烫， 却不愿步入渐暗的雨天，又不愿麻烦外卖小哥，于是她打开冰箱寻找，两个西红柿，一盒鸡蛋，一捆青菜，几袋榨菜（还是靖送的老家土特产），一根蒜肠。余生把西红柿切了切，用葱花炝了锅，顿时油香味儿弥漫，充满烟火气，她又下了西红柿，几经翻炒，熬出了番茄汁，她兑水，下了龙须面，洗净青菜切好，打好鸡蛋备用，面在开水中慢慢软化，很像具了形的雨线，上下翻滚着。纯白的面条变成带了点透明的银白色，余生下了青菜和蛋液，等锅里漂了蛋花，青菜也能入口了，余生把一锅面倒进碗里，那碗里依旧放了香油、醋、胡椒等。面上了桌，余生又挤上点榨菜，切了几片蒜肠，一凉一热就着吃，边吃边考虑剧本，等吃完，天色已暗淡了。
要改男主角，也并非那么麻烦，白天那样说是有点赌气，其实只要稍微细化一些男主角的性格就可以，故事桥段都可以不动。余生坐在床上，仔细思量着，她又想起靖，靖是可以演杀手的，他骨子里有股硬劲儿。她又想，其实一个二十五岁的少年，背负了这么沉痛的过往，又因命运而死，这似乎更添悲情，比四十岁的设定还要好。这样想着，她拿过电脑，试着改了几场戏，改得顺手，竟忘了时间。
九点半时，余生停下，她疑虑着靖的行踪，正巧来了靖的短信：余生，被应酬缠住了，今天过不去了，改天再去找你！
余生放下手机，她明白了，靖是要和自己划清界限，她觉得是该如此，靖有大好前途，实在无须在自己身上浪费时间，况且她和靖并没感情。她看着电扇微弱地吹着，影子投在黛蓝的窗帘上，竟成了孔雀蓝，那影子一跳一跳，仿佛有了声音。其实四周寂静无声，她停了写，连落寞的敲击键盘声都没有了，突然她承受不住了，脑子嗡一下，身体某个地方钻心地痛，不是心脏，而是真真正正某种生理的痛症，余生脸色惨白，她蜷在床上，紧握住床单，汗水已湿了脖颈。
此时的靖正在焦急，他是想去找余生的，他预计应酬九点完，因为那之后老板们要去做一些不可描述的活动，可是没想，半路杀出个李制片，拉着靖不让走。靖盯着手机发呆，余生没有回复，他知道余生生气了，可是解释未免多余，况且不是自己的错。想到这儿，靖坦然很多，并自如地帮李制片应酬起来。
李制片拉着靖是有缘故的，他家里没背景没钱，能在这样一个上市公司当上高管，必定有着过人的情商，他那时想：靖和余生有一腿是肯定的了，如果以后靖出了名，两人不知收敛，被狗仔拍到，事情闹大了就不好了，到时上面肯定要怪罪我，这种事又不能明着跟余生说，不如我从现在开始，能阻拦一次算一次，这种关系很脆弱的，阻拦个两三次，估计两人也就断了。李制片在考虑这事时，丝毫没考虑过两人是否真情实意，好像这件事发生有千百种理由，就是没有真爱这一说。
当然不是爱，怎么可能？余生也这样想。靖说定不来，她反倒安下心来，疼痛也好了些，她开始专心改剧本。
男人——现在该叫男孩了，和女孩相识于一场黑社会的劫杀中，他脸有刀疤，喜穿黑色皮衣，不动声色，冷漠超然（余生仔细斟酌着，尽量往适合靖的形态上去写）。女孩是被迫卷入的，当然这场杀戮和她父亲的死不无关联，男孩和黑帮老大有点关系，有些奇怪，男孩好像老大的手下，但老大又有些怕男孩。一片混战中，男孩救了女孩，然后又把女孩关了起来，把她培养成独一无二的杀手，这类似斯德哥尔摩综合征，爱上罪犯的戏码永远有票房。
脑海里想着靖，余生觉得，这个二十五岁的男主角立刻鲜活起来，她呼吸变匀，双目聚焦，全情地投入。她双手如飞，键盘上的字母键被按下，又弹起来，时间极短，声音干脆，不一会儿，一行行字浮现在屏幕上。这时，她仿佛身处真空的玻璃罩里，周围的一切都无关了，就算现在地震她也毫不在意，她沉浸在戏剧世界里，仿佛那个世界才是真实的，这是一种混沌的迷茫感，却又有种新奇的刺激。余生在自己创造的世界中遨游着，慢慢地，她的灵魂与肉体分开，升到半空，她轻飘飘的，俯视着坐在床上拼命打字的自己，她再一转念，又飘到窗外，往下降落，那里有一堵低矮破旧的灰墙，又一转念，她回来了，却依然飘忽忽的，回不到身体里，她开始害怕了，她像一个游魂飘荡在真实世界与戏剧世界中间，两个世界都欢迎她，她却不属于任何一个世界。她再看看屏幕上的字，发现剧本中的情节，竟然跟真实世界中的场景一样。 38.卧室 夜/内。黄色的灯光，开着风扇。女人坐在床上，靠著枕头，笔记本电脑放在腿上。女人激烈地敲击着键盘，时而微笑，时而皱眉。很长时间，女人都不换姿势，她一直在写，仿佛在孕育一个生命。
余生没搞明白，为什么自己出现在这场戏里，或者是这场戏为什么要模拟她的生活。
她很累了，放下手，这一天提前结束了，她告诉余生：你可以睡了。余生关上电脑睡下。这些日子，她坚持的时间越来越短，她的身体里正在孕育一团生气，这团气很疼，她时常觉得身体的构造发生了变化。在万籁俱寂之时，她没了创造万物的工作，便开始疼，疼得整夜不合眼，她只想着掌控别人的命运，却没想过自己的命运被谁掌控？这是个无限循环的课题，如果有神，神掌握世间一切，那么神的世界被谁掌控呢？
关于靖，圈里很多人避而远之，因为不知道背景，唯恐得罪。而在电视剧没有杀青的时候，靖的宣传已经跟上了，这是公司惯用的预热手段。铺天盖地的新闻，各种时尚活动邀约，好像戏还没播，靖已经火了。对这一切，靖很淡然，他觉得一切就该如此，有时又觉得是身外之物，他对于成名势在必得，毫不亢奋，使得他多了种沉稳淡定的气质，女孩们迷他迷疯了，连李制片都觉得，一日不见，如隔三秋，仿佛几月不见，靖已不是靖了。
小游不明所以， 只觉得靖更远了，她与靖是点头之交，但是女孩子，总喜欢给自己找个偶像，找份寄托，尤其是出门在外的女孩子。小游出生在三线城市，父母是工薪阶层，她读过一些书，不多，于是她有了些野心，但又识时务。她搞不清状况地随着众人一起做了北漂，租一间房，排队挤地铁，吃公司食堂，看打折电影。小游这种女孩子，比规矩人要多一些野心，又不是真正敢干的人，她从不在下班正点回家，因为那时高峰，并且，她知道就算回家也无事可做。她比谁都懂北漂的生存法则，她觉得靖和她一样，但又不一样，或者曾经一样，其实她有机会的，在靖成名前他们就认识了，她又年轻心善，可她怎么也不愿跨这条线，她对靖有非分之想，但在表面，她只愿做靖的粉丝。
那次跟西西八卦完，小游是有些高兴的，她希望靖是靠余生上位，因为那样靖就不完美了，就与她更近;她又希望靖是真喜欢余生，因为在她们年轻女孩眼里，余生有些落魄，外表也邋遢，这样的女人作为自己的“情敌”，她一点怨言都没有，总比现在好，眼前这个女演员，正有意无意地触碰靖的手臂。
今天是电影的第一次剧本会，实际上就是主创人员见个面。参会人员有编剧余生，王导，李制片，男主角靖，女主角，以及经纪人助理们，还有做会议记录的小游。
余生走进会议室，与李制片和王导寒暄。此时靖正认真看着剧本，多日未见，余生觉得靖变了，他不再穿地摊货，而是穿起了时装，头发精心修剪过，腮边多余的肉没了，身材也隐约有型，靖的每一处都被打造过，气质不仅时尚，还沉稳了些，他的眼光定了，不像之前那样慌，男人只要心里有底，便多出一种魅力。靖看余生进来，放下剧本，对余生笑，余生有些犹豫，靖却没看出来，他只是觉得余生亲切，这种亲切不包含任何利益牵扯。
靖示好，余生尴尬，通通被李制片看在眼里，但他来不及琢磨，因为他马上要对付一个重要人物：这次的女一号，一位当红女演员。正想着，外面一阵骚乱，女演员颇有气势地走进会议室，后面跟了三个助理，分别拿着包、笔记本、咖啡等，居然还拎了个小电扇。女演员穿一件绣花亮片白T恤，下身是破边牛仔裤，她的棕色卷发轻柔得像是洗发水广告。余生、李制片、王导都习以为常，只是小游惊叹了一下，女演员脸太小了，真有巴掌大，五官精致得像是手艺极高的师傅缝上的，身材凹凸有致，玉腿纤长秀美。小游入行不久，不知道这美貌背后会有几筐美白针、溶脂针、玻尿酸。她只看到女演员在熠熠发光，她和周围人仿佛不是一个人种，白得像个灯泡，也像是掉进面粉缸里。
女演员挨个儿握手，问好，极其标准的微笑，连嘴角的弧度都算好了，让人挑不出毛病。李制片松了口气，女演员比看起来要有教养，几人客套地说了几句电影的光明前景，玩笑一回，互相吹捧几次，气氛热络了很多。王导和余生是老相识，他总想找机会窥探下余生这几年的历程，据他所知，余生四年未动笔，有人说她回老家开了个花店，有人说她傍了大款。
“余生啊，我想跟你聊聊，你写这部戏的初衷是什么？”王导推推眼镜，一副老艺术家的姿态。
“因为小奇。”余生说。
王导是性情中人，他连自己和发妻离婚，娶了个能当自己女儿的人做老婆都不介意，又怎么会介意别人的事，他只是感慨，天妒英才，风去楼空：“要说小奇，真是有才华，第一部院线电影就票房过亿，年纪轻轻拿了大奖，圈里人都以为他会接班四大导的，没想到……”
“哦，这个故事是小奇生前一直想拍的。”余生面无表情，懒散地说道。
小游听到这里，早已明白了，她在心里可怜余生，同时也停了笔——这些事情无须出现在会议记录中。可是靖不懂，他头脑简单，又不了解余生的过往，连蛛丝马迹的凭空猜测都不能。旁边的女演员更是无心，她所有心思都在靖身上。
女演员不觉得靖帅，绝世帅哥她见过好些，再帅，也就是一个鼻子两个眼，也有七情六欲——她有时挺反感人的七情六欲。她也不觉得靖有型，不过是个农村来的土孩子。比起靖，她更在乎她父亲欠下的巨额赌债。她明白这部电影的套路，一个知名演员带一个新人，明显的捆绑，高层也找她谈过话了，要炒她和靖的CP，她不知道这背后有多少利益交涉，只欣然答应了，听话是她走到这个位置唯一的筹码，公司要求一分，她能做到十分。她也明白，观众都不傻，不来点假戏真做是不会信的。于是她有意无意地跟靖肢体接触，时不时满眼含情地看着靖，点到为止，丝毫不过分。她没有时间跟靖真谈恋爱，但暧昧是必须的，即便她的情是假的，靖的情也是假的，但她和靖真的暧昧，假的也成真了，真真假假，谁又有时间去区分呢。
“哦？这是小奇以前策划的电影？小奇是怎么想的呢？”王导来了兴趣。
“他想探讨爱与恨之间的关系吧。”余生用手指敲击着桌面，她有些不耐烦了。 “是啊，能替小奇导这部电影，我也是深感荣幸啊！”王导感叹。
余生低眼，她咬着嘴唇，想了又想，还是说了：“我觉得，虽然男主角人设进行了很大的修改，但是小奇如果还活着，他也会认为这样更好，怎么说呢……其实靖很适合这个角色，不管怎样设定，他适合这个角色本身，而角色是小奇创造出来的，也许是靖更符合小奇要求的那种精神吧，或者靖更能领略小奇的精神。其实这剧本本身与我无关，我不过是机械化地把小奇的精神延续下去，但靖不同，靖是鲜活的，好像有神力一样，附着在我的手上，告诉我怎么写，他才是精神本身，或者说，他是这个剧本的故事核，也是精神领袖，虽然他自己不懂，但他的存在本身，就能引发我们为这部电影去施展最大的才华。”
王导不住地点头，似懂非懂，虽然他深谙电影之道，却不一定了解深层次的东西，他有种直觉，这部电影将是经典之作，也是他电影道路上重要的一笔。小游和李制片同时想到：余生和靖真的有一腿！小游开始厌恶动手动脚的女演员，毕竟人总是不自觉站在弱者一方。李制片的大脑飞速运转着，想着无数种后果和可能，以及補救措施。女演员也许察觉了，但她根本无所谓，她甚至觉得余生应该比她更懂游戏规则。而靖和余生，一个懵懵懂懂，一个浑若天成，靖觉得余生的感情似有似无，想来想去，他很恐惧;而余生呢，没人知道她在想什么。
剧本初稿定了，接下来是繁杂冗长的剧本会，要和导演一遍遍讨论桥段、细节、对话、动作。余生没有再见到靖，靖太忙了，他拍完电视剧，忙着各种后续工作。与此同时，靖与女演员的绯闻像一计重磅炸弹爆出，占了所有娱乐版面头条。女演员是有名的话题女王，撩撩头发都能上头条，更别说与靖在街头拥抱。而观众对这个笑起来一口白牙的男孩并无反感，甚至有人觉得，花枝招展的女演员找了个阳光淳朴的男孩，是该收心了。
公关公司早拟好了通稿，第一轮第二轮第三轮……也拍好了街头拥抱的照片（其实是摆拍的），他们算好了日子，在电视剧预热宣传的前一个月，地毯式铺满整个网络，所有策略，应对方式，都被设计得天衣无缝，这些公关人才把观众玩弄于股掌，他们最会预测人的情绪。而靖与女演员的公司，以及电视剧出品方，都乐见其成，只要控制舆论走向，观众就不会反感，而所有的费用，都由女演员代言的某品牌承担。
靖和女演员的绯闻爆出来的那天，余生把自己关在家里改第三稿剧本，她觉得故事接近完整，她的工作快结束了。余生早与王导商定，她不会参与后面的所有工作，包括选角、跟组等。也就等于她放弃自己的所有意见。她想好好休息一段，去看山，看海，融进大自然，感受从伊始到结束的魅力，她只知道一天有二十四小时，却不知道日出与日落的区别，她觉得城市耽误了她，混淆了视线，阻挡了听觉，她觉得是因为那些高楼，还有地铁，像一粒粒捣乱的因子，阻碍在她追求真相的路上。她不知道一天的真相是什么，她迫切地感到，如若她到一个地方，在那里她一无所有，才会真正挖掘出真相。
那天，她终于吃到想了很久的麻辣烫，快递小哥风尘仆仆地赶来，像传递一盒很烫的炸药。她喜欢放很多的辣椒油和麻酱，喜欢就着米饭吃火锅面，但她不喜欢肉，她可以点很多蔬菜：蒿子秆，油麦菜，大白菜，生菜……却连点荤腥都不沾。肉会在她的胃里占据过多空间，使她失控。她吃完，擦了嘴，感到有些撑，于是下楼散步。此时晚上八点，天色全黑，她望着不远处一片灯火，那是这城里最洋气的闹市，而她所住的街道，虽与闹市相交，却只是一片朴素安静的住宅区。她有时觉得奇怪，这种感觉在晚上更为强烈，仿佛有人下了一道结界，将所有声潮与热浪都拢在那一端，清爽与沸腾奇迹般交叉时，引起一片骚动，那是按捺不住的人群，穿着时尚艳丽，争先恐后向闹市深处走去。那里的世界醉生梦死，她却很少去，她喜欢看从那个世界遗落的东西，比如几个喝醉的人，她走到那片灰墙旁，看见那盏灯，却不见了那个蹲着的人，她恍若隔世，仿佛现在仍是等靖的那晚，一切只不过是白日做梦，一天的临界点模糊了。
“喂，余生吗？你在干吗？”她接起电话，里面传来李制片的声音。
“没干吗，瞎溜达。”
“哦。一个人？”李制片声音有些虚，声调中甚至有些担心，今天靖爆出绯闻，全公司的人都像打了鸡血，他不知为什么想起余生，好像早已默认了余生和靖的关系，他担心，也奇迹般感受到一个三十五岁女人的孤独。可是很奇怪，所有人蓄势待发，小心翼翼，他们揣测着真相，羡慕着嫉妒着，或者等着看好戏，幸灾乐祸，打抱不平，一段莫须有的绯闻，牵扯出了太多情绪，而余生和靖，是最坦然的，而且最无所谓的，应该是那位女演员。
“我确实是一个人，不是一条狗。”余生回答。
“呵呵。”李制片干涩地笑，“好，你忙吧，对了余生，我在朝阳公园八号公馆旁的咖啡馆，如果没事，可以来找我。”
余生与李制片合作多年，从未参与过彼此的私人生活。她感到了李制片语气中的怜悯，这让她知道，李制片的生活也并不好过，真正幸福的人是不会怜悯的，怜悯是平衡苦闷的工具。
手机铃声又一次急促地响起，余生以为是李制片的话没说完，接起电话，却是靖。余生有些尴尬，她不知该说什么，靖成了电视里的人，她对名人有种天然的恐惧，急于撇清关系，她听见靖说：“嗨，余生，我今天去定妆了，下个月进组。”
靖的语气湿漉漉的，好像刚刚洗完澡，余生忍不住想，靖应该早已搬离了合租房，可能入住了某个高耸入云的高档公寓，街道上那些飞驰的保姆车，也许有一辆是靖的，靖的衣柜里塞满了奢侈名牌，助理的数量也会增多，慢慢地，靖会学会如何做一个明星，第一步就是洗牌，也就是真正忘记所有的过往。余生觉得靖陌生，觉得两人通电话简直是荒唐，余生说：“哦，这些事你不用跟我说，因为剧本终稿定了，我的工作完成了，接下来会有跟组编剧跟你沟通。”
靖有些失落，他觉得余生生气了，他敢肯定，余生是因为女演员生气，年轻男孩，总有过多含混不清的感情，总对世界和异性充满好感，他认为辜负了余生的情意，后悔莫及，可是合同写得清楚，他如果不配合炒作，或者乱说话，会赔付巨额的赔偿款。他把心里话压了又压，只得说：“这段时间比较忙，要拍戏，也要配合宣传，等我忙完了，就去找你。”靖恋恋不舍，他甚至偶尔想过，也许他成了一线明星，有了自由，就会回来找余生，但也只是想想，也许过几个月，他就会彻底忘了余生。 余生挂了电话，这是一场游戏，笑脸相迎，缄口不言，谁说了真话，谁就输了。
她写的故事要结束了，可余生到底是谁？跟她有着相同名字、相同职业、相同过往的女人。她抬起手，光也不来了，仿佛为了这个故事，她用尽了所有才华。
余生去医院做了体检。拿到结果的那一天，正好是靖的电影开机的日子。她看着那些莫名的数据与复杂的曲线，仔细品味着体检报告首页上那一段建议文字，揣测着背后的深意与内涵。她的某些数值不在正常范围内，可这到底意味着什么呢？意味着她的体内正在发生一种难以名状的变化，她从此有了禁忌与障碍，就像在一副整洁的灵魂上套上一副枷锁？
或许有另一种解释。她才发现，她总是在创造，在重生，拼劲全力在那贫瘠的山谷中培育出花朵，却忘了“毁灭”也拥有同样的力量。她总是前进，却忘了后退;总是在攀爬，却忘了迂回。那些不正常的数值给了她另一种灵感，肌体微妙的感受让她的心胸豁然开朗。她的眼睛与心灵同时大大地睁开了，关于生命的无数种可能性闯了进来。她在想，这到底是一种什么样的感受呢？仿佛一切都不确定，一切都是新奇的，这个世界不再拥有一成不变的美與忧郁，她今后的每一天都将与今天如此不同。
余生放下体检报告，一片琳琅满目的景象在她的眼前涌动。每个人的一天都是什么样的呢？靖应该正在开机仪式上，她熟悉那套流程，全剧组的人装神弄鬼拜佛祈福，而李制片呢，肯定是其中最虔诚的一个，不同的是，拜完后，李制片会马上回归最世俗的状态，熟练地处理疑难杂事。西西或许不在剧组，公司还有几个线上演员，西西可能跟某一个拍杂志去了，西西喜欢跟拍杂志，影棚里有空调，又不累。小游可能正在公司忙得团团转，她还有很多方案没做，根本没空去想她最喜欢的靖是否在跟女演员调情。余生这样想着，那繁复的、看起来杂乱无章的世俗生活，却有种动人的规则。她闻到一种欣欣向荣的气味，心情豁然开朗。她已经很多年没有这样开心了，仿佛全身的血脉被打开，毛细血管争先恐后地呼吸着新鲜空气。她突然想到，这确实是她创造的最后一个世界，最后一个故事。
她想起电影《美国丽人》里面的那句话。“今天，是你余生的第一天。”
【责任编辑】 邹 军
作者简介：
小珂，1988年出生，北京人。曾出版长篇小说《丁香香满城》，荣获“第四届紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖。作品发表于《天涯》《长江文艺》《青年文学》《小说选刊》等。短篇小说《原则先生》入选“2018城市文学”排行榜。
从绛蓝色的清晨，到紫黑色的夜幕。从第一声鸟啼，到最后一声车鸣。或者是从隐约的光开始。那光很神奇，蜿蜒曲折没有方向，却无处不在，它们争先恐后穿透一片布，来到人间。它们来了，世界才沸腾起来，仿佛这座城市有个按钮，按准了，那些声音，画面，才能活动，早餐摊才能出街，地铁才能启动，白领们才能上班，流浪人才能买醉，等人们累了，回到那一个个小格子，按钮再次翘起，一天结束了。
人们的一天，或许是从第一班地铁开始，带着哈欠的零星人群，站在一片宝蓝色天幕下，嘴里吐着雾气，神经还未被唤醒，地铁探头探脑地驶入站台，像枚犹豫的棋子。天逐渐暖开来，声音也被拧大了，此时的天应该是粉蓝色的，但大多数时间被雾霾掩盖了颜色。密密麻麻的脚步声如雨，大多是细跟与台阶的嘎嗒声或皮鞋跟与地面接触的噼啪声，湍急如河流，却没有说话的声音，一天的开始是哑的，没有交谈，没有笑骂，只有铁皮与轨道的摩擦声，汽车焦急的鸣笛声，人们过于忙碌，乃至于失了声，他们忘了相遇与再见，甚至忘了好好道别，他们中的某一个，也许在这急切的人群中，与命中至交擦肩而过，可他们浑然不觉，就这样，过着相安无事的人生。
他们走得太匆忙，快到无法掌握，尽管她多次期望伸出手来帮助他们，然而神并没有来临，或许神的职责就是制造遗憾。她看着蚂蚁一样的人群按部就班地动着，有种奇妙的规律，那些人，其实并不相同，他们有的戴枣红色围巾，有的在秋天光腿穿短裙，有的把衬衫塞进西裤，有的在帆布鞋里套了袜子……仿佛四季的痕迹，像是纸张上淡薄的水印，这人群，很奇怪，很像单独生活的真空气流，他们浸染在这巨大的都市中，却又与其毫不相干，他们是那样不同，却也奇迹般地相同，他们是命运的共同体，行为是受到指引的，可他们到底是谁，已经脱离了她的双手，恣意横流，如命运之水，迅猛而柔情，坚定而圆滑，他们是她最不成功的作品，却也是最神来之笔的点睛。
当人群消失，她所居住的小区空空如也，她也喜欢盯着那里看，那里只有些参差的杨树，像一颗颗绿色的牙齿，来回晃荡着。时不时有微小的人走过，有的步履蹒跚，有的趾高气扬。她喜欢看那些人，喜欢看他们栗紫色的购物袋，喜欢看粗壮的莴苣探出头，更喜欢各种颜色的小狗，形状各异的小孩，仿佛她的灵感就在其中。她擅长盯着这些，一盯就是几个小时。
有时她看累了，就蜷在沙发里，身上盖着薄被。稍微敞开的窗户里流着风，天色渐渐变了，变成橘红色，如果天气好，天边还会有些酱紫。晚霞代替被子覆盖着她，在那似梦似醒的模糊境界，她仍创造着这一切，她说天晚了，就像交响乐团指挥一样，音色也变了味道，夜晚的声音有着疲倦和兴奋，甚至有些狂躁。这里的夜晚，声音只是装饰品，主角是那些灯，昏黄的，刺眼的，像水晶做的昙花，它们在夜里画着弧线，线一点点摸索着，荧光一般透明锃亮。她把手向左侧一抬，光弧惶恐地跟着上去了，她总是在夜里更容易指挥这一切，她说有了，便有了，直到深更，她觉得整个城市该休息了，于是她放下手，挨家挨户像得了圣旨一样，纷纷熄灭灯火，声音也渐渐收尾。城市累了，夜晚累了，她却不累。她说休息了，于是万物陷入沉睡，包括高耸的写字楼，低矮的景观树丛，她在孤独的万物中，享受着不属于自己的孤独，这孤独属于整个世界，却唯独不属于她。
她终于困了，于是睡下，她知道明天，这一切又将会重生，这是她的游戏，乐此不疲。
那人在角落里，独自蹲着，他的身体像闲置的木偶，脚边摆着一个啤酒瓶子，看酒标像是瑞典白啤。头顶的路灯正好射在瓶口上方，瓶子是棕色的，里面的液体也是棕的了，似乎只剩下一半。他背靠一面有红色涂鸦的墙壁，墙是破旧灰砖的，有几块砖已经破损，路面是柏油的，有些灰尘和碎石粒。他一动不动地蹲着，全然不顾匆忙的路人。过路人各式各样，肤色发色不尽相同，他们熙攘着路过，只留给他一串越来越远的脚步声，或一片茫然的夜色。
余生看见他，以为是靖， 但细看不是。靖的头发是细软着卷曲的，那人的头发直挺，有些尴尬，晚风吹不动，路灯照下，也半点不透明。如果余生更了解靖就會知道，靖绝不会做这种动作，也不喝白啤，蹲在那里的，是个毫无关系的路人，或是靖的意象。而此时的靖，正站在那条逼仄的楼道里，端详着忽明忽暗的声控灯，在静谧如雾的黑暗中，他点了支烟，小心翼翼让烟雾穿过纱窗弥漫在夜里，他尽可能不发出声音，却期望机缘巧合，灯能再次亮起。
余生累了，走回楼道，在靖看来，灯突然亮了，裹着夜的胁迫。他在悠长的楼道尽头，看见声音的来源，那里的光是黑绿色的，一个人影若隐若现。那是一个女人的身影，身穿黑色薄质衬衫，牛仔短裤，手里甩着一把钥匙。这女人的腿很纤长，白净，细看却有些松弛。她眯着眼睛，看起来散漫而无所谓，她的头发蓬乱，像刚睡醒。余生慢慢走近靖，停下。
“对不起，我以为你在外面。”余生说。
“是我手机没电了。”靖说。
余生拿出钥匙，伸开五指撑着深棕色的防盗门，对准钥匙孔，用力一推门，再轻巧向右一拧，咔嚓一声，门画开一点圆， 靖随余生进来。这屋子里有一个软塌塌的沙发，原本是乳白色的，但因时间的积淀微有些米黄，沙发上堆着五颜六色的衣服，一团团的，看不懂样式，间或有些单色棉质袜子。沙发被填满了，还有些深藏在衣服里的瓶罐子，像是零食和饮料。沙发前是一个椭圆矮脚茶几，四条腿是不锈钢的，玻璃桌面上隐有茶渍，可是看不清，那上面毫无空隙地歪斜着玻璃杯，木头烟灰缸，笔记本电脑，纷乱散杂的文件，还有书。有本书是翻开的，它执着地躺在顶端，页上是密麻的字，间隔紧凑，不分段，像是某部意识流作品，让人透不过气。余生随意踢着纠缠在脚上的衣服，小心绕开堆了满地的书和光碟。这屋子只有二十平，不大，地上铺着浅灰色地毯，床是圆形的，床单是藕荷色的丝滑材质，床上有一个两岁孩子大小的熊玩偶，保持着别扭的姿势，侧身躺着。
“别动我的东西，它们必须乱着，我才有灵感。”余生说。
“哦。”靖应道，其实第一夜余生就说过这话，“剧本写完了吗？” “没有，卡在第八十场戏了。”
“哦，对了，你的屋子这么乱，你能找到东西吗？”
“当然，你觉得它乱，可是我不觉得，我有我的规则。”
靖不语，他看着窗子，像是一幅藏蓝色底子的油画，画太醇重，应该是不透明厚涂的，上面不知是灯火还是星光，像被扇形笔沾色后轻拍上的，看起来不复杂，又不单调。忽然，靖感到尴尬，他长吁口气，溜达了几步，伸了个懒腰，对余生说：“我去洗澡了。”
靖去洗澡时，余生在房里坐着，尽管几天没写，她仍感到疲惫。灵感像是针筒里的药，使一点劲儿，有了气压，便出来了，可当有天，她把房子收拾整齐，灵感却像蒲公英一去无踪。她三十五岁，未嫁，朋友不多，没什么值得她带回家的人，也没什么对她有执着好感的人，她是浮游在城市中的露水，没人关心她的过往，也无人在意她的未来，她对旁人也是这种态度，所有人都有这种态度，这是最普通的社会规则。只是偶尔，或许在天色混浊的傍晚，余生会感到寂寞，突然地，像一股神经末梢的纵情，心的颜色黯淡下来，可余生无计可施，她只能这样混沌地活着，暗暗渴望着生活有天会改变，可她不会做任何努力。
余生和靖相识于一次圈里人的聚会。靖二十五岁，肤色黑亮，他有一张轮廓分明的长脸，鼻子有些圆大，笑起来眼睛是月牙状的，嘴里一口白牙。靖是演员，在影视城做了一年的群演，刚来到这里，为谋求更好的发展。他身上有着轻佻的尘土味儿，不懂礼仪，也不会说话，他外形不突出，年龄也有些尴尬，他看什么都是新奇的，努力表达着自己的热情，可是那真诚很快便被湮没在嘈杂的谈笑举杯声中。
靖在浴室里，也在努力琢磨着，琢磨余生，和自己的未来。浴室里白茫茫一片，他在想，那晚余生喝多了，他送余生回家，余生躺在床上，他却在沙发上枯坐一宿。屋里有很多书，他却没有读书的习惯，他只能盯着窗子看，日出时，光渐渐渗透进天里，像魔法一样，城市尽头的一条线，与天接壤的部分，慢慢泛起柿子橙色，他讶异于这种景象，这一天的伊始，让他感到肃穆庄重。
靖走出浴室，问余生要不要洗澡，余生摇头，说自己已洗过。靖打开风扇，让风小心向四处吹，屋里有清甜的沐浴露香气，电扇的影子在墙上斑驳地跳着，屋里寂静无声。余生开始抽烟，烟雾像调皮的柳絮，四处乱跑。余生拿起一本书，有节奏地翻着页，那声音像催眠曲一样，扰着人的耳朵。靖无事可做，他专注地看了会儿余生睡衣上的小碎花，好像是蝴蝶的图案，翅膀是黄色的，他看累了，就盯着余生吐出的烟雾看，烟雾好像向阳花，专往灯光处跑。余生还在看书，一页，两页，三页……靖并不觉得厌烦，他只是怕自己睡着，于是他说：“嗨，别看了，咱们睡觉吧。”余生笑了，她把书扔到一边，关上灯，爬到床上。
余生靠在靖的胳膊上，软乎乎的，完全放松，靖奇怪，为什么黑暗中的余生很轻，而有光时却很沉重，可光象征着温暖，靖不敢问，他觉得城市里人们的关系匪夷所思，不像他的老家。为什么陌生的人，却可以相拥而睡，而知底细的人，却分隔异地，不肯退让？他并不常想起老家，只是偶尔在黑暗中想，月亮像絲瓜藤上结的果，地雷花是点到为止的艳色星星，他想着柔和跳跃的小溪水，还有那些生物，鸡鸭鱼鹅。他在老家有一个女友，没有这些姑娘们纤瘦的身材，头发却乌黑浓密。有时，靖缩在郊区出租屋破旧的床上，哭得不能自已，可是眼泪就像废水，流了就流了，仿佛上一秒还绝望着，下一秒就事不关己。那个出租房被隔了八间，如果再晚点儿，靖可能连这最小的一间房都租不到，屋子设施破旧，地板肮脏，可是靖啊，怎么可能再回到那个毫不精彩的小镇子。
“我明一早去太阳宾馆面试，一个朋友的组，如果不出意外，应该会得到个角色。”靖找话。
“谁的组？靠谱吗？”
“就上次那个小张，他在这组做演员副导演，男一男二男三肯定是线上演员，我这个角色戏不多，可起码是个角色，我不用再跑龙套了。”
“好吧，小张虽然是朋友，也跟他搞好关系，比如平时买买饮料，买买酸奶，如果旁边有别的人，就一起买了，导演编剧暂时不要讨好，那样会显得急功近利。”
“嗯，明白了。”
“慢慢来，我在写手头这部戏前，也有四年没接戏了呢。”
“那你这四年干了什么？”
“能干什么，吃饭，跑步，看书，和朋友聚会，一眨眼的工夫，一年就过去了，多眨几次眼，四年也就过去了。”
“呵，你怎么不找个男朋友啊，还能陪你看看电影，吃吃饭，逛逛街什么的，你们女孩子不是最喜欢逛街吗？对了，最近新上的那个电影，你看了吗……”靖说话声越来越小，他感到余生有些僵硬，自知碰到了禁区。
余生没有不高兴，她不是不愿说，只不过今晚，夏夜，电扇，亲密的人，那些深处的秘密，不适合探头。那一年，她有个男朋友，他是新锐导演，她是美女编剧，一副男才女貌的缱绻画面，却因他的车祸而终止。他死后，她沉寂了四年，今年才开始接戏，她或许好了，或许没有，或许还在徘徊，治愈着，没关系，她的生活不曾被改变，他来一样，他走也一样，不过是一间屋子，一双手，一副她最爱的窗外景象。早几年她总觉得，没有他，她真的活不下去，可是这几年她突然发现，如果有天再有了他，她也活不下去了。
“男朋友？算了吧，我这个年龄，小男孩找我是为了我的资源，我还没无耻到以为别人会真的爱上我。”余生笑。
靖也笑了：“哈哈，你太绝对了，这可不一定。”他换了个姿势，把余生搂紧了些。“我可不是那种人。”
黑暗中，她看着靖隐隐的轮廓，她伸了头，想吻靖，可靖不知道，余生也停滞了，他们从未接过吻，更别说上床。余生不说话，靖也就不说话，过了很久，直到时间像种子一粒粒沉下去，余生说：“我知道你不是。”
天亮了，光乌涂涂的，刻不容缓，这是一天的开始，所以光有些仪式感，也有种自然性。当第一缕光照到靖的脸上，靖坐起来，两人一夜未眠，说了很多没营养的话，可当靖感受到光，他突然清醒了。余生蜷缩着，像一只猫，睁着琉璃一样透亮的棕色眼睛。当余生慢腾腾地坐起来，靖已下了地，穿戴整齐，匆忙洗了把脸，他挺直身子照了镜子，归拢了下头发。“不吃早饭吗？”余生问。“不了。”靖拿起刚充好电的手机，又照了下镜子，然后移到门口，“我去面试了，这段时间可能见不了了，等我拍完戏再找你。”呯的一声，靖离开了，像一阵风。余生仍坐在床上，面无表情，眼睛不知看向何处。 天光渐渐大亮，余生也没了睡意，她跳下床打开冰箱，拿出一个蛋，她切了葱花，发出窸窸窣窣的声音，嫩白晶绿的葱被搅碎，扔在一个莹白的碗里，余生又向碗里点了些酱油、醋、盐、胡椒，然后烧水，做荷包蛋。当蛋白厚实地包裹住蛋黄（她不喜欢吃溏心的），余生把蛋连水倒进碗里，冲开了，汤水变成浅栗色，向上飘的热气中有些胡椒的辛辣味儿，余生用小勺喝汤，把蛋分了几次吃完。她没开空调，不停用纸巾擦汗，当碗见底，余生打了个饱嗝，然后把碗扔进水槽里，她伸出胳膊，把沙发上的东西向一侧胡噜，给自己空出了坐的地儿，然后小心把电脑抽出来，开始写余下的十场戏。
她想好了故事的结局：女孩赤裸双脚，踏过废墟，跑进一間厂房，气喘吁吁，此时光是逆向的，女孩的脸埋在阴影里，她看见那个自父母死后就一直抚养自己的男人与黑帮在一起，她明白了，一切都是谎言，恩人原来是仇人。黑帮老大把枪递给男人，男人瞄准女孩，准备扣动扳机，突然，男人转身，打死了在自己身后的黑帮老大，几人围上来将男人制伏……
结束了吗？没有，每个人都应该有一个关于生死的交代，男人应该被黑帮爆头，女孩应该逃走报警，然后永远承受失去挚爱的痛苦。可她总觉得不对劲，她没有办法控制别人的命运，哪怕是她创造的人。她总在创造世界，像一个神，那个世界有男人有女人，有很多的爱，很多的恨，她让人哭，让人笑，让人拥抱，让人道别，简直轻而易举，只需增减几行字而已。这太奇妙了，她总在感叹，这像一个游戏，让他乐此不疲，可她越熟练便越恐惧，她发现那些人物通通有了自己的命运轨迹，就像倚在床头的玩偶熊突然说了话，不知是灵异，还是造物主的神迹，于是她无法控制那些她创造的角色了。就像这个女孩和男人，与其说她在为他们谱写命运，不如说是在捕捉生命，她沿着那股生气写啊写，到底是她控制了生命，还是生命控制了她，握着她的手让她这样去写呢？
余生知道，黑帮并没有爆头男人，是女孩拿起枪，杀死了男人，尔后三秒，女孩也结束了自己的生命。
砰！
时已至此，她长舒一口气，垂下手臂，眼神也散了。她累得很，这可不是一般的一天，不是从清晨到深更那种规规矩矩的一天，她看见余生安稳睡着，很欣慰，也怅然，余生是她最喜欢的角色，可她总有不好的预感，说不清道不明。什么来着？是她无法控制这一切，她虽创造了余生，但无法掌控余生，她看见了余生面前那一道线，模模糊糊的，余生只能这么走，可是余生心里的喜怒哀乐，她竟拿捏不好了。于是她想，算了吧，就像长辈说的，嫁出去的姑娘，泼出去的水，余生已不是最初那个混沌囫囵的纯净婴儿，余生早已有了个人意识，她觉得不寒而栗，余生不再是她的了。
她有一种职责，必须创造好这个世界;她有一种预感，这是她最后一个世界，最后一个故事。每天，她按部就班地做着分内之事，抬手，天亮了，放手，夜深了，她俯视看着那一方平台，她道一声：你们去吧！
这是一个商圈，全是高耸入云的写字楼，这片楼群与其他无异，只不过中间多出一个露台，露台是在楼顶盖的，被旁边的高楼包围，那么露台脚底下这栋楼应该只有五层。露台面积不小，横木板铺在脚下，踩起来吱扭作响，好像不太牢靠。围着露台一圈有一个游廊，上面顶着架子，架子上盘着爬山虎，翠绿横生的，这里是员工们公认的吸烟场所，有时女孩子在说着秘密，或者办公室情侣在这里约会，也会有几个懒散的职工抱怨老板。此时，正是伏天晌午，露台因大面积暴晒，不太受欢迎。放眼看去，只有两个女孩在游廊坐着，说着话。
一个女孩长着方圆脸，小眼睛，鼻头微微翘着，皮肤白净。她穿着棉白T恤和高腰金属扣短裤，一双萝卜腿短粗，还戴着最流行的小礼帽，穿着黑白棕相间的巴洛克鞋。另一个女孩身材高挑，却过于瘦了，有点尖嘴猴腮。她戴一个黑框眼镜，留着厚重的头帘，穿一件包身及膝米色连衣裙，两只麻秆一样的小腿晃荡着，两人此时正窃窃私语。那圆脸女孩是公司的艺人执行经纪西西，高女孩是制片助理小游，两人二十三四岁，刚从大学毕业，应该已经适应了朝九晚五、端茶递水的工作，她们趁着午休，出来散散心。
西西玩弄着手边一缕爬山虎的叶子，她使劲碾着，直到把汁液挤出。她恨恨地想，并愤愤地说：“运气太好了！你想，刚巧那电视剧的男三是投资人的小情儿，刚巧那段时间两人闹别扭，还偏偏把别扭闹大了，投资人非要换男三，不换就撤资，又刚巧人家早拍好演员副导演的马屁了，这不就顶上了？昨天还跑龙套呢，今天就演上男三了，这可是林导的戏啊！运气真是太好了！”
“你可别这么说！”小游推推眼镜，有些不高兴，“我觉得靖挺好的，林导的戏，想抓个男三还不容易，干吗非得让靖演啊，还是他形象符合，又有演技，那句话怎么说来着，机会是给有准备的人的。”
“嘿嘿。”西西笑起来，五官皱到一起，她抓过小游的胳膊晃晃，讨好地说：“忘了你是靖的粉，对对，你老公怎么都好，你老公马上就要火啦。”
这些女孩子，喜欢追星，她们习惯叫自己喜欢的艺人“老公”。
西西四处看看，压低声音：“你说，那件事是真的吗？”
“不是，我觉得不是，不过，也没准儿，谁说得好呢？”小游估摸着说。
“怎么不是？”西西一激动，声音也大了些，“那谁亲眼看到的！就一个月前，晚上，亲眼看见靖进了余生家，据说还拿着花儿什么的，然后两人夜里还出来，手挽着手散步呢！现在全公司都知道了，闹得沸沸扬扬的。”
“真的啊……”小游推推眼镜，有些失望，“但我总觉得余老师不是那样的人，可能也就是关系好吧，或者可能是……在家里聊聊剧本？”
“你可真逗！你想想啊，靖刚从影视城过来，也没什么资源，偶然间认识了余生，怎么就跟开了挂一样啊？我听说，林导那部戏的演员副导演是余生的朋友，所以靖轻而易举得到了角色，而且，余生的新电影，靖可是男一号啊。”
“啊……那也许，我们家靖公子，是真的喜欢余老师吧，没准两个人是互相喜欢呢……”
“怎么可能啊？余生整整比靖大了十岁，不好看不会打扮，性格又各色，哪个男人还会喜欢这种老女人呢？” “嗯，说得也是。”小游认真地点点头，“余老师挺有气质的，但你要说五官，还真的不算好看。”
“而且余生这几年也不行了。”西西抓住话头，“早些年还有点势头，可她四年不写了，如今再写，也就几个老朋友看她的面子，靖估计也就拿她做个跳板，这部戏拍完，估计就不会再理她了。”
“人情淡薄，世态炎凉！”小游噘了嘴，暗自有些伤感。西西笑着咯吱小游，两个女孩子闹作一团。忽然起风，女孩看了看天色，刚才还是艳阳天，现在有些暗了，两人商量着回办公室去。
余生在游廊拐角处站了很久。这露台是连接AB两个办公区的，如果不从这里走，就要从正门绕，而进露台需要刷卡，只有本公司员工才能进。余生跟公司的李制片关系匪浅，所以有了张备用卡，她刚在A区财务处拿了稿费，要来B区找李制片。她开门声音很轻，露台又大，女孩们并不知露台已来了第三个人。余生和西西小游关系好，平时两个孩子古灵精怪，又余生姐叫得甜，可这会儿，余生看到两人张牙舞爪的，似有秘密，她想吓她们一跳，也想听听她们在聊什么，于是她蹑手蹑脚地，停在一拐角处，把身子埋在爬山虎的影子里，女孩们说得太兴奋了，丝毫没察觉。
余生听得一阵晕眩，她觉得出乎意料，又觉得情理之中。她毁在这世界的真假里，突然没有真假了，她曾觉得单纯的事，没想到在外人眼里这么复杂。她想了又想，觉得靖不是她们说的那样，况且她并没和靖发生过什么，小张也是她和靖一起认识的，有太多的不属实，明明是假的，可她又觉得真的才是对的，可靖演自己的新电影又是怎么回事？她的惶恐也只有一会儿，她反应过来，早没了西西小游的身影，抬头看天，天正乌云密布，充斥着可怖的灰蓝色。
余生站了好一会儿，直到雨点带着疑虑拍在她身上，她才小跑着进了门。她穿过一条狭长的楼道，头顶上有排刺眼的灯泡，右侧是一间间办公室，门大敞着，里面的人们忙碌着。直到尽头，一扇深棕色木头门，厚重又踏实，上面一个牌子：副总裁办公室。余生直接推门进来，看见李制片正呆坐着，若有所思。
李制片当然知道余生要来，他还有个商务方案没做，却又实在无心工作，早上妻子吵着要离婚，又发现自己十五岁的女儿去酒吧喝酒，他早已没了分寸。这下可好，公司出了件大事，靖本是余生介绍进来的演员，余生不挂心，他也不操心，可是靖突然演了林导的男三，公司下定决心要包装靖了，他又听了些谣传，说靖和余生已经同居，他是不信的，但又觉得无可厚非，他知道这一行的规则，真相不重要，谣传多了，也就成真了。他也知道，娱乐圈这些事，除非正经被拍到接吻，其他全都可以否认，想到这儿，他又安下心来。
余生不知李制片家里的事，看李制片神色凝重，心里已然明白，她拉了椅子坐下，直接说道：“李总，你不会也相信那些谣传吧？”
李制片愣了一下，看余生如此坦然，突然释怀了：“嗨，小孩子们喜欢八卦，你不用在意，是真是假都无所谓，没人在乎这些。”
李制片继续说：“本子投资方和导演都看过了，给的评价还是很高的，只不过对结尾有些异议，导演觉得结尾不够虐，希望再日系一点，女主角还是不要死吧，万一有续集呢，当然……”李制片体察到余生眼神里的不屑，马上转了话锋，“这也只是我们的意见，问题不大，可以再讨论，现在关键是有个问题，我也听听你的意思啊。”李制片搓搓手，一副中肯的样子，“之前我们的男主角，设定的是四十岁左右的二线咖，但是经过高层商讨，决定换成靖，你也知道，林导这部戏九月杀青，播出要明年，一经播出，靖的咖位肯定要涨的，我们抢这段时间把电影拍了，这对你这部戏，也只有好处啊！”
余生听了，慢慢地说：“你了解我，我从不干预演员的事，我不是说靖不好，只是靖二十五岁，二十五岁和四十岁的人设，你感觉区别不大，其实千差万别，他的职业，爱好，性格，还有处理事情的方式、思维方式都要发生改变，这些改变完全可以导致故事脉络发生更改，男主角的年龄从四十岁变到二十五岁，几乎等于重新写一个故事。”
“我知道我知道。”李制片嘿嘿笑着，“能者多劳嘛，咱们就在这个基础上，做一些尽可能小的更改，我相信你的能力。”他把手掌竖在嘴边，故作神秘地说道：“其实做这个决定时，我也是不高兴的，我跟高层说，人余老师辛辛苦苦写了三万多字，说改就改，多不尊重人家的劳动成果啊！公司也跟投资人商量了，把你的稿费再涨一涨，涨一半！大家都不容易嘛。”
李制片觉得余生没那么高兴，有些泄气，可是转念一想，余生就是这么个人，他和余生认识十多年，余生从一个意气风发、机灵古怪的少女，变成一个目光涣散、事不关己的女人，他耳闻那位导演的死，却从不敢和余生提及，他虽然世俗，重利，像所有商人一樣，但他却难得地善良。
有人叩门，余生回过神来，看见西西满面春风站在门口。她把礼帽摘了，头发是栗棕色的，烫着卷儿，像水光一样柔滑，她笑的时候挺漂亮，不笑时有些刻薄。她看见余生，连忙拉着她说：“余生姐，好久不见啊，想死你了。”余生有些尴尬，她觉得女孩的温柔太甜腻，自己承受不起，她又想起那个露台，不知天放晴了没有，或者已下了雨，李制片的房间只有一个窗户，还被郁葱的树挡住了。余生急切想知道外面的天气情况，显得漫不经心，西西却觉得被余生怠慢了，有些怨气，李制片则迫切想知道余生的决定，三人各怀鬼胎，却表现得亲密无间。其实余生在心里默许改剧本了，她前几天查银行卡，只剩了二十几万，在这偌大的都市，二十万能活多久呢！她恐慌了，她的父母在三亚躲雾霾，每月都要从她这里拿钱花。
短信救了余生，是久违的靖，靖说：余生，晚上在家吗？我过去吧！
余生看时间，四点二十，她盘算着，现在离开，四十分钟到家，洗个澡，做点东西吃，然后看一遍剧本，琢磨个大概思路，到晚上九点，靖就会过来，她不觉起了身，对李制片说：“我知道了，我回去看看剧本，研究下能不能改吧。”李制片感到余生柔和了许多，他不知发生了什么，还以为是钱起了作用，他如释重负，突然又有些警觉。余生懒散，从不会这么匆忙着回去，他看见余生攥着手机，手指用着力，仿佛攥着一个秘密，他似乎知道了，这手机里有秘密，看来所传不虚，他在心里冷笑一声。 “对了，最近跟靖联系了吗？”
“没有。”余生淡漠。
“哦，靖这孩子，拍戏很努力的，对了，他今天回来了，见一下投资人，明天继续回组拍戏，我还以为你们会联系，好了，你快走吧，外面好像下雨了。”李制片假装看向窗外，实则用余光瞟着余生，他看到余生涨紫着脸，无所适从，他突然感到心满意足。
余生匆匆道了别，退到门口，最后一眼，她看到西西走到李制片桌旁，扔上一份文件，笑嘻嘻地要求签字。余生松了口气，下电梯走到大厅，发现确实下雨了，天空太混浊，雨线看不清，只有人们打着伞焦躁地走着，如奇怪的人偶，这城市像一口灰色的棺材，或者是鲸鱼肚子，闭塞却梦幻，或者这确实只是一个梦境，或平行空间。雨太大了，余生愣在门口，她没有带伞。
她没有预谋这场雨，雨遵循了万物的规律，却没遵循她的规律。她站在上面，低头看着，看着无数根白线直抖抖地坠下，她看见人群孤独地在雨中移动。这场景很奇妙，她设计过无数场雨，却没有这一场逼真，世界仿佛一个巨大的水晶球，里面扬风飘雨，外面天下太平，她觉得这地方成了装饰品，在她股掌中把玩，无非是一些水，就把人弄得狼狈不堪。人太脆弱了，早已被雨沾湿了鞋袜;人也太坚强了，他们疾步回家。她看见那个熟悉的，那個穿着白色T恤、牛仔短裤的女人，女人戴着边缘破损的棒球帽，抱住胳膊，在雨中匆忙行走，帽子稍微遮了雨，但身上仍湿透，她看见女人快跑了几步，溅起些水花，随后便隐入地铁中。
余生在大厅等得不耐烦了，踏入雨中，她只戴了顶棒球帽，稍微遮了脸，余下的地方通通湿透，她有些冷，双手环抱了胳膊，却依然寒冷。她坐地铁回到家，水一直滴答到屋里，四肢凉凉的，她拉上窗帘，脱得精光，把和着雨水的衣服扔进洗衣筒——这地方的雨水太污浊，衣服里顿时和了泥——直到洗衣筒隆隆作响，余生才闪进浴室，痛快洗了个热水澡。她换好干净的睡衣，吹好头发，携着水汽走出浴室。
她看了表，六点整，有些肚饿，她突然想吃一公里外的麻辣烫， 却不愿步入渐暗的雨天，又不愿麻烦外卖小哥，于是她打开冰箱寻找，两个西红柿，一盒鸡蛋，一捆青菜，几袋榨菜（还是靖送的老家土特产），一根蒜肠。余生把西红柿切了切，用葱花炝了锅，顿时油香味儿弥漫，充满烟火气，她又下了西红柿，几经翻炒，熬出了番茄汁，她兑水，下了龙须面，洗净青菜切好，打好鸡蛋备用，面在开水中慢慢软化，很像具了形的雨线，上下翻滚着。纯白的面条变成带了点透明的银白色，余生下了青菜和蛋液，等锅里漂了蛋花，青菜也能入口了，余生把一锅面倒进碗里，那碗里依旧放了香油、醋、胡椒等。面上了桌，余生又挤上点榨菜，切了几片蒜肠，一凉一热就着吃，边吃边考虑剧本，等吃完，天色已暗淡了。
要改男主角，也并非那么麻烦，白天那样说是有点赌气，其实只要稍微细化一些男主角的性格就可以，故事桥段都可以不动。余生坐在床上，仔细思量着，她又想起靖，靖是可以演杀手的，他骨子里有股硬劲儿。她又想，其实一个二十五岁的少年，背负了这么沉痛的过往，又因命运而死，这似乎更添悲情，比四十岁的设定还要好。这样想着，她拿过电脑，试着改了几场戏，改得顺手，竟忘了时间。
九点半时，余生停下，她疑虑着靖的行踪，正巧来了靖的短信：余生，被应酬缠住了，今天过不去了，改天再去找你！
余生放下手机，她明白了，靖是要和自己划清界限，她觉得是该如此，靖有大好前途，实在无须在自己身上浪费时间，况且她和靖并没感情。她看着电扇微弱地吹着，影子投在黛蓝的窗帘上，竟成了孔雀蓝，那影子一跳一跳，仿佛有了声音。其实四周寂静无声，她停了写，连落寞的敲击键盘声都没有了，突然她承受不住了，脑子嗡一下，身体某个地方钻心地痛，不是心脏，而是真真正正某种生理的痛症，余生脸色惨白，她蜷在床上，紧握住床单，汗水已湿了脖颈。
此时的靖正在焦急，他是想去找余生的，他预计应酬九点完，因为那之后老板们要去做一些不可描述的活动，可是没想，半路杀出个李制片，拉着靖不让走。靖盯着手机发呆，余生没有回复，他知道余生生气了，可是解释未免多余，况且不是自己的错。想到这儿，靖坦然很多，并自如地帮李制片应酬起来。
李制片拉着靖是有缘故的，他家里没背景没钱，能在这样一个上市公司当上高管，必定有着过人的情商，他那时想：靖和余生有一腿是肯定的了，如果以后靖出了名，两人不知收敛，被狗仔拍到，事情闹大了就不好了，到时上面肯定要怪罪我，这种事又不能明着跟余生说，不如我从现在开始，能阻拦一次算一次，这种关系很脆弱的，阻拦个两三次，估计两人也就断了。李制片在考虑这事时，丝毫没考虑过两人是否真情实意，好像这件事发生有千百种理由，就是没有真爱这一说。
当然不是爱，怎么可能？余生也这样想。靖说定不来，她反倒安下心来，疼痛也好了些，她开始专心改剧本。
男人——现在该叫男孩了，和女孩相识于一场黑社会的劫杀中，他脸有刀疤，喜穿黑色皮衣，不动声色，冷漠超然（余生仔细斟酌着，尽量往适合靖的形态上去写）。女孩是被迫卷入的，当然这场杀戮和她父亲的死不无关联，男孩和黑帮老大有点关系，有些奇怪，男孩好像老大的手下，但老大又有些怕男孩。一片混战中，男孩救了女孩，然后又把女孩关了起来，把她培养成独一无二的杀手，这类似斯德哥尔摩综合征，爱上罪犯的戏码永远有票房。
脑海里想着靖，余生觉得，这个二十五岁的男主角立刻鲜活起来，她呼吸变匀，双目聚焦，全情地投入。她双手如飞，键盘上的字母键被按下，又弹起来，时间极短，声音干脆，不一会儿，一行行字浮现在屏幕上。这时，她仿佛身处真空的玻璃罩里，周围的一切都无关了，就算现在地震她也毫不在意，她沉浸在戏剧世界里，仿佛那个世界才是真实的，这是一种混沌的迷茫感，却又有种新奇的刺激。余生在自己创造的世界中遨游着，慢慢地，她的灵魂与肉体分开，升到半空，她轻飘飘的，俯视着坐在床上拼命打字的自己，她再一转念，又飘到窗外，往下降落，那里有一堵低矮破旧的灰墙，又一转念，她回来了，却依然飘忽忽的，回不到身体里，她开始害怕了，她像一个游魂飘荡在真实世界与戏剧世界中间，两个世界都欢迎她，她却不属于任何一个世界。她再看看屏幕上的字，发现剧本中的情节，竟然跟真实世界中的场景一样。 38.卧室 夜/内。黄色的灯光，开着风扇。女人坐在床上，靠著枕头，笔记本电脑放在腿上。女人激烈地敲击着键盘，时而微笑，时而皱眉。很长时间，女人都不换姿势，她一直在写，仿佛在孕育一个生命。
余生没搞明白，为什么自己出现在这场戏里，或者是这场戏为什么要模拟她的生活。
她很累了，放下手，这一天提前结束了，她告诉余生：你可以睡了。余生关上电脑睡下。这些日子，她坚持的时间越来越短，她的身体里正在孕育一团生气，这团气很疼，她时常觉得身体的构造发生了变化。在万籁俱寂之时，她没了创造万物的工作，便开始疼，疼得整夜不合眼，她只想着掌控别人的命运，却没想过自己的命运被谁掌控？这是个无限循环的课题，如果有神，神掌握世间一切，那么神的世界被谁掌控呢？
关于靖，圈里很多人避而远之，因为不知道背景，唯恐得罪。而在电视剧没有杀青的时候，靖的宣传已经跟上了，这是公司惯用的预热手段。铺天盖地的新闻，各种时尚活动邀约，好像戏还没播，靖已经火了。对这一切，靖很淡然，他觉得一切就该如此，有时又觉得是身外之物，他对于成名势在必得，毫不亢奋，使得他多了种沉稳淡定的气质，女孩们迷他迷疯了，连李制片都觉得，一日不见，如隔三秋，仿佛几月不见，靖已不是靖了。
小游不明所以， 只觉得靖更远了，她与靖是点头之交，但是女孩子，总喜欢给自己找个偶像，找份寄托，尤其是出门在外的女孩子。小游出生在三线城市，父母是工薪阶层，她读过一些书，不多，于是她有了些野心，但又识时务。她搞不清状况地随着众人一起做了北漂，租一间房，排队挤地铁，吃公司食堂，看打折电影。小游这种女孩子，比规矩人要多一些野心，又不是真正敢干的人，她从不在下班正点回家，因为那时高峰，并且，她知道就算回家也无事可做。她比谁都懂北漂的生存法则，她觉得靖和她一样，但又不一样，或者曾经一样，其实她有机会的，在靖成名前他们就认识了，她又年轻心善，可她怎么也不愿跨这条线，她对靖有非分之想，但在表面，她只愿做靖的粉丝。
那次跟西西八卦完，小游是有些高兴的，她希望靖是靠余生上位，因为那样靖就不完美了，就与她更近;她又希望靖是真喜欢余生，因为在她们年轻女孩眼里，余生有些落魄，外表也邋遢，这样的女人作为自己的“情敌”，她一点怨言都没有，总比现在好，眼前这个女演员，正有意无意地触碰靖的手臂。
今天是电影的第一次剧本会，实际上就是主创人员见个面。参会人员有编剧余生，王导，李制片，男主角靖，女主角，以及经纪人助理们，还有做会议记录的小游。
余生走进会议室，与李制片和王导寒暄。此时靖正认真看着剧本，多日未见，余生觉得靖变了，他不再穿地摊货，而是穿起了时装，头发精心修剪过，腮边多余的肉没了，身材也隐约有型，靖的每一处都被打造过，气质不仅时尚，还沉稳了些，他的眼光定了，不像之前那样慌，男人只要心里有底，便多出一种魅力。靖看余生进来，放下剧本，对余生笑，余生有些犹豫，靖却没看出来，他只是觉得余生亲切，这种亲切不包含任何利益牵扯。
靖示好，余生尴尬，通通被李制片看在眼里，但他来不及琢磨，因为他马上要对付一个重要人物：这次的女一号，一位当红女演员。正想着，外面一阵骚乱，女演员颇有气势地走进会议室，后面跟了三个助理，分别拿着包、笔记本、咖啡等，居然还拎了个小电扇。女演员穿一件绣花亮片白T恤，下身是破边牛仔裤，她的棕色卷发轻柔得像是洗发水广告。余生、李制片、王导都习以为常，只是小游惊叹了一下，女演员脸太小了，真有巴掌大，五官精致得像是手艺极高的师傅缝上的，身材凹凸有致，玉腿纤长秀美。小游入行不久，不知道这美貌背后会有几筐美白针、溶脂针、玻尿酸。她只看到女演员在熠熠发光，她和周围人仿佛不是一个人种，白得像个灯泡，也像是掉进面粉缸里。
女演员挨个儿握手，问好，极其标准的微笑，连嘴角的弧度都算好了，让人挑不出毛病。李制片松了口气，女演员比看起来要有教养，几人客套地说了几句电影的光明前景，玩笑一回，互相吹捧几次，气氛热络了很多。王导和余生是老相识，他总想找机会窥探下余生这几年的历程，据他所知，余生四年未动笔，有人说她回老家开了个花店，有人说她傍了大款。
“余生啊，我想跟你聊聊，你写这部戏的初衷是什么？”王导推推眼镜，一副老艺术家的姿态。
“因为小奇。”余生说。
王导是性情中人，他连自己和发妻离婚，娶了个能当自己女儿的人做老婆都不介意，又怎么会介意别人的事，他只是感慨，天妒英才，风去楼空：“要说小奇，真是有才华，第一部院线电影就票房过亿，年纪轻轻拿了大奖，圈里人都以为他会接班四大导的，没想到……”
“哦，这个故事是小奇生前一直想拍的。”余生面无表情，懒散地说道。
小游听到这里，早已明白了，她在心里可怜余生，同时也停了笔——这些事情无须出现在会议记录中。可是靖不懂，他头脑简单，又不了解余生的过往，连蛛丝马迹的凭空猜测都不能。旁边的女演员更是无心，她所有心思都在靖身上。
女演员不觉得靖帅，绝世帅哥她见过好些，再帅，也就是一个鼻子两个眼，也有七情六欲——她有时挺反感人的七情六欲。她也不觉得靖有型，不过是个农村来的土孩子。比起靖，她更在乎她父亲欠下的巨额赌债。她明白这部电影的套路，一个知名演员带一个新人，明显的捆绑，高层也找她谈过话了，要炒她和靖的CP，她不知道这背后有多少利益交涉，只欣然答应了，听话是她走到这个位置唯一的筹码，公司要求一分，她能做到十分。她也明白，观众都不傻，不来点假戏真做是不会信的。于是她有意无意地跟靖肢体接触，时不时满眼含情地看着靖，点到为止，丝毫不过分。她没有时间跟靖真谈恋爱，但暧昧是必须的，即便她的情是假的，靖的情也是假的，但她和靖真的暧昧，假的也成真了，真真假假，谁又有时间去区分呢。
“哦？这是小奇以前策划的电影？小奇是怎么想的呢？”王导来了兴趣。
“他想探讨爱与恨之间的关系吧。”余生用手指敲击着桌面，她有些不耐烦了。 “是啊，能替小奇导这部电影，我也是深感荣幸啊！”王导感叹。
余生低眼，她咬着嘴唇，想了又想，还是说了：“我觉得，虽然男主角人设进行了很大的修改，但是小奇如果还活着，他也会认为这样更好，怎么说呢……其实靖很适合这个角色，不管怎样设定，他适合这个角色本身，而角色是小奇创造出来的，也许是靖更符合小奇要求的那种精神吧，或者靖更能领略小奇的精神。其实这剧本本身与我无关，我不过是机械化地把小奇的精神延续下去，但靖不同，靖是鲜活的，好像有神力一样，附着在我的手上，告诉我怎么写，他才是精神本身，或者说，他是这个剧本的故事核，也是精神领袖，虽然他自己不懂，但他的存在本身，就能引发我们为这部电影去施展最大的才华。”
王导不住地点头，似懂非懂，虽然他深谙电影之道，却不一定了解深层次的东西，他有种直觉，这部电影将是经典之作，也是他电影道路上重要的一笔。小游和李制片同时想到：余生和靖真的有一腿！小游开始厌恶动手动脚的女演员，毕竟人总是不自觉站在弱者一方。李制片的大脑飞速运转着，想着无数种后果和可能，以及補救措施。女演员也许察觉了，但她根本无所谓，她甚至觉得余生应该比她更懂游戏规则。而靖和余生，一个懵懵懂懂，一个浑若天成，靖觉得余生的感情似有似无，想来想去，他很恐惧;而余生呢，没人知道她在想什么。
剧本初稿定了，接下来是繁杂冗长的剧本会，要和导演一遍遍讨论桥段、细节、对话、动作。余生没有再见到靖，靖太忙了，他拍完电视剧，忙着各种后续工作。与此同时，靖与女演员的绯闻像一计重磅炸弹爆出，占了所有娱乐版面头条。女演员是有名的话题女王，撩撩头发都能上头条，更别说与靖在街头拥抱。而观众对这个笑起来一口白牙的男孩并无反感，甚至有人觉得，花枝招展的女演员找了个阳光淳朴的男孩，是该收心了。
公关公司早拟好了通稿，第一轮第二轮第三轮……也拍好了街头拥抱的照片（其实是摆拍的），他们算好了日子，在电视剧预热宣传的前一个月，地毯式铺满整个网络，所有策略，应对方式，都被设计得天衣无缝，这些公关人才把观众玩弄于股掌，他们最会预测人的情绪。而靖与女演员的公司，以及电视剧出品方，都乐见其成，只要控制舆论走向，观众就不会反感，而所有的费用，都由女演员代言的某品牌承担。
靖和女演员的绯闻爆出来的那天，余生把自己关在家里改第三稿剧本，她觉得故事接近完整，她的工作快结束了。余生早与王导商定，她不会参与后面的所有工作，包括选角、跟组等。也就等于她放弃自己的所有意见。她想好好休息一段，去看山，看海，融进大自然，感受从伊始到结束的魅力，她只知道一天有二十四小时，却不知道日出与日落的区别，她觉得城市耽误了她，混淆了视线，阻挡了听觉，她觉得是因为那些高楼，还有地铁，像一粒粒捣乱的因子，阻碍在她追求真相的路上。她不知道一天的真相是什么，她迫切地感到，如若她到一个地方，在那里她一无所有，才会真正挖掘出真相。
那天，她终于吃到想了很久的麻辣烫，快递小哥风尘仆仆地赶来，像传递一盒很烫的炸药。她喜欢放很多的辣椒油和麻酱，喜欢就着米饭吃火锅面，但她不喜欢肉，她可以点很多蔬菜：蒿子秆，油麦菜，大白菜，生菜……却连点荤腥都不沾。肉会在她的胃里占据过多空间，使她失控。她吃完，擦了嘴，感到有些撑，于是下楼散步。此时晚上八点，天色全黑，她望着不远处一片灯火，那是这城里最洋气的闹市，而她所住的街道，虽与闹市相交，却只是一片朴素安静的住宅区。她有时觉得奇怪，这种感觉在晚上更为强烈，仿佛有人下了一道结界，将所有声潮与热浪都拢在那一端，清爽与沸腾奇迹般交叉时，引起一片骚动，那是按捺不住的人群，穿着时尚艳丽，争先恐后向闹市深处走去。那里的世界醉生梦死，她却很少去，她喜欢看从那个世界遗落的东西，比如几个喝醉的人，她走到那片灰墙旁，看见那盏灯，却不见了那个蹲着的人，她恍若隔世，仿佛现在仍是等靖的那晚，一切只不过是白日做梦，一天的临界点模糊了。
“喂，余生吗？你在干吗？”她接起电话，里面传来李制片的声音。
“没干吗，瞎溜达。”
“哦。一个人？”李制片声音有些虚，声调中甚至有些担心，今天靖爆出绯闻，全公司的人都像打了鸡血，他不知为什么想起余生，好像早已默认了余生和靖的关系，他担心，也奇迹般感受到一个三十五岁女人的孤独。可是很奇怪，所有人蓄势待发，小心翼翼，他们揣测着真相，羡慕着嫉妒着，或者等着看好戏，幸灾乐祸，打抱不平，一段莫须有的绯闻，牵扯出了太多情绪，而余生和靖，是最坦然的，而且最无所谓的，应该是那位女演员。
“我确实是一个人，不是一条狗。”余生回答。
“呵呵。”李制片干涩地笑，“好，你忙吧，对了余生，我在朝阳公园八号公馆旁的咖啡馆，如果没事，可以来找我。”
余生与李制片合作多年，从未参与过彼此的私人生活。她感到了李制片语气中的怜悯，这让她知道，李制片的生活也并不好过，真正幸福的人是不会怜悯的，怜悯是平衡苦闷的工具。
手机铃声又一次急促地响起，余生以为是李制片的话没说完，接起电话，却是靖。余生有些尴尬，她不知该说什么，靖成了电视里的人，她对名人有种天然的恐惧，急于撇清关系，她听见靖说：“嗨，余生，我今天去定妆了，下个月进组。”
靖的语气湿漉漉的，好像刚刚洗完澡，余生忍不住想，靖应该早已搬离了合租房，可能入住了某个高耸入云的高档公寓，街道上那些飞驰的保姆车，也许有一辆是靖的，靖的衣柜里塞满了奢侈名牌，助理的数量也会增多，慢慢地，靖会学会如何做一个明星，第一步就是洗牌，也就是真正忘记所有的过往。余生觉得靖陌生，觉得两人通电话简直是荒唐，余生说：“哦，这些事你不用跟我说，因为剧本终稿定了，我的工作完成了，接下来会有跟组编剧跟你沟通。”
靖有些失落，他觉得余生生气了，他敢肯定，余生是因为女演员生气，年轻男孩，总有过多含混不清的感情，总对世界和异性充满好感，他认为辜负了余生的情意，后悔莫及，可是合同写得清楚，他如果不配合炒作，或者乱说话，会赔付巨额的赔偿款。他把心里话压了又压，只得说：“这段时间比较忙，要拍戏，也要配合宣传，等我忙完了，就去找你。”靖恋恋不舍，他甚至偶尔想过，也许他成了一线明星，有了自由，就会回来找余生，但也只是想想，也许过几个月，他就会彻底忘了余生。 余生挂了电话，这是一场游戏，笑脸相迎，缄口不言，谁说了真话，谁就输了。
她写的故事要结束了，可余生到底是谁？跟她有着相同名字、相同职业、相同过往的女人。她抬起手，光也不来了，仿佛为了这个故事，她用尽了所有才华。
余生去医院做了体检。拿到结果的那一天，正好是靖的电影开机的日子。她看着那些莫名的数据与复杂的曲线，仔细品味着体检报告首页上那一段建议文字，揣测着背后的深意与内涵。她的某些数值不在正常范围内，可这到底意味着什么呢？意味着她的体内正在发生一种难以名状的变化，她从此有了禁忌与障碍，就像在一副整洁的灵魂上套上一副枷锁？
或许有另一种解释。她才发现，她总是在创造，在重生，拼劲全力在那贫瘠的山谷中培育出花朵，却忘了“毁灭”也拥有同样的力量。她总是前进，却忘了后退;总是在攀爬，却忘了迂回。那些不正常的数值给了她另一种灵感，肌体微妙的感受让她的心胸豁然开朗。她的眼睛与心灵同时大大地睁开了，关于生命的无数种可能性闯了进来。她在想，这到底是一种什么样的感受呢？仿佛一切都不确定，一切都是新奇的，这个世界不再拥有一成不变的美與忧郁，她今后的每一天都将与今天如此不同。
余生放下体检报告，一片琳琅满目的景象在她的眼前涌动。每个人的一天都是什么样的呢？靖应该正在开机仪式上，她熟悉那套流程，全剧组的人装神弄鬼拜佛祈福，而李制片呢，肯定是其中最虔诚的一个，不同的是，拜完后，李制片会马上回归最世俗的状态，熟练地处理疑难杂事。西西或许不在剧组，公司还有几个线上演员，西西可能跟某一个拍杂志去了，西西喜欢跟拍杂志，影棚里有空调，又不累。小游可能正在公司忙得团团转，她还有很多方案没做，根本没空去想她最喜欢的靖是否在跟女演员调情。余生这样想着，那繁复的、看起来杂乱无章的世俗生活，却有种动人的规则。她闻到一种欣欣向荣的气味，心情豁然开朗。她已经很多年没有这样开心了，仿佛全身的血脉被打开，毛细血管争先恐后地呼吸着新鲜空气。她突然想到，这确实是她创造的最后一个世界，最后一个故事。
她想起电影《美国丽人》里面的那句话。“今天，是你余生的第一天。”
【责任编辑】 邹 军
作者简介：
小珂，1988年出生，北京人。曾出版长篇小说《丁香香满城》，荣获“第四届紫金·人民文学之星”长篇小说佳作奖。作品发表于《天涯》《长江文艺》《青年文学》《小说选刊》等。短篇小说《原则先生》入选“2018城市文学”排行榜。