母亲让我出去买馒头，我趿拉着一双拖鞋出门，远远地听到街上叫卖馒头的声音，一辆红色的小三轮停在乡村的土路上，我走过去咧嘴一笑，说：“五块钱的馒头，要四个黑米的。”
　　“好嘞，十个馒头，四个黑米的。”大叔麻利地夹着馒头。我在一旁百无聊赖地张望着。自从去县城里上学后，我对村里这五六年的光景变迁十分着迷，有些人拆旧屋建新房，瓦片锃亮，门楣泛光；有的人家随子女入城居住，老屋日渐萧条，门前茅草都有三尺之高了。此间变化种种，也算稀奇。
　　这时，我看见了李星。
　　并不是正面直接的相遇，而是我一厢情愿的猜测。她坐在男生的摩托车后座上，我只能看到她的背影，流沙金的长发一直垂到腰上。身形看起来小巧优美。就这样来看，李星大概是变得很好看了吧，我悠悠地想着，并没有喊她一声的冲动。
　　之后我继续享受着我的假期，高中生的假期少得可怜，恰好考入了重点班，学校要求八月回去补课，七月的十几天假期就显得弥足珍贵。父亲又给我报了一个补习班，让我闲暇时去补习一下，还请了李星父亲每日用面包车来接送我。
　　李星父亲是我父亲学生时代的好友，已是四十多的人，看起来还是三十多岁的样子，看人的时候他的眼里带笑，相貌还英俊得很。他见了我嘻嘻一笑，说：“海光家的孩子都已经这么大了啊。”海光是我的父亲。
　　我叫了他一声叔，他“哎”了一声，上车后递给我一个猕猴桃。在我们那里猕猴桃算是个稀罕物，村里大概只有李星家种着猕猴桃。在十里八乡颇有些名气。李星经常把家里的小的、青嫩的猕猴桃带到学校来分给我们，而大的、成熟的就留着销售。还有其他的一些小东西，例如油桃、糖果。我是她的同桌，也因此受过她的恩惠。
　　李星父亲很健谈，說话中气十足，问到补习班具体地址的时候，他突然像个瘪下来的气球，气势弱了三分，半晌后才用方言嘟囔了两句：“俺闺女就是不学。”
　　这话听得太埋怨，我急急忙忙换了个话题，问他家里的猕猴桃如何生得那么好。他一听很是欣喜，三分矜持，七分骄傲，说：“就是按时浇水施肥啦，也没什么方法。”
　　八月要到了，返校的日子愈来愈近，我在每日的匆忙中感受到光阴一去不回的凋敝之感。高考即将来临，某个重要的转折点令我心慌意乱，就在这个时候，我再次见到了李星。
　　我没有想到我会在这里——以前隐约听长辈提起过的镇上的“红灯区”——遇见李星。
　　那天我去取快递，从快递店出来后是一家招牌很大的会所，李星恰好从里面出来。她撩起自己的头发，很放肆又很风流地朝她的男朋友一笑。她的男朋友配不上她，瘦瘦小小的，穿着过度紧身的皮衣，头发张扬而非主流，一副猥琐样。
　　她走下台阶刚要投入他的怀抱，突然瞥见了不知所措的我，她的神色倏地冷淡下来，转过头去继续走向她的男朋友。我听说这些年她在镇上的初中过得“风生水起”：换了三四个男朋友，整日吸烟喝酒，完全没有学生的样子。
　　我失魂落魄地回到家，难以想象她已经到了这种地步。我知晓人各有命，旁人没有立场过多苛责，然而总归是有些遗憾。我以为李星是万万不会混迹于酒吧、会所的，除了难以接受，更多的是失落。看见李星的变化，我深刻明白了时间的一往无前与无可挽回。
　　返校前一天晚上，李星来了，长发及腰，穿着清凉得过分。在夏天静谧的夜晚，她敲响了我家的大门，我妈出去迎接她，我跟上去。
　　“姨。”李星甜美地一笑，两只眼像两弯月亮，“我爸让我送些猕猴桃。”
　　我妈狐疑地应了一声，她不太习惯李星如今这副打扮，和她印象里的女孩子模样大相径庭，但还是笑逐颜开地让她进来。母亲和李星的母亲也是交好的，母亲便问李星她母亲如今怎样。李星的母亲我见过，烫着金色的波浪卷，生得洋气大方，有一手理发的好手艺，还开了家澡堂子。另外，他们家还有个小儿子。
　　李星在一旁娴熟地应对着我母亲，我在一旁反而局促得不得了，我心知母亲一向看不惯李星这装扮，然而面子功夫她向来擅长。
　　临了要走，母亲嘱咐我送一下李星，我和她一起走出家门，犬吠声渐远，我搜肠刮肚地找着话题，心中叫苦不迭。她突然搭话了：“武宁，高中很累吗？”
　　“是啊，挺累的。”我无力地笑了一下。
　　气氛好像行将熄灭的烛火，原本被李星刻意挑弄起来。又奄奄地熄下去。
　　“武宁，我要走了。”好久之后，李星声调愉快地告诉我。
　　“唔……怎么这么突然？”我一时没有找到话回应她，只感觉夜色朦胧安静。
　　“我也不小啦，不能总是混日子，总要出去闯闯。”
　　“那么，你要去哪里呢？”
　　“上海，”她重复了一遍，“上海，我大伯在那里做生意，能照应一下我。”
　　我们恰好走到邻居家的梧桐树下，夏天了，梧桐树早过了花期，那种淡紫色的喇叭状的花朵，一到春天就散发出恰人的清香。我告诉李星这件事的时候，她笑了笑：“都说梧桐树上落凤凰，武宁，你说我以后会那么厉害吗？”
　　问者有意，答者有心。
　　夜风吹过，叶声飒飒，我听到自己灵魂出窍般的声立.“会的。”我深刻地意识到这句话背后的孤决与野心。
　　返校后，我彻底陷入高中枯燥乏味的生活，进入重点班的我并没有预料之中的兴奋，我以为我会激动，会感慨自己千万分之一的机遇，可是午夜梦回，我常常茫然无措地醒来。夜深不梦少年事，不梦他人唯梦君。
　　我梦见那时早起骑单车上学，路过邻居家的桃园，目睹李星潜入桃园，用裙子兜住几十个桃子。她看见我愣了一下，若无其事地塞给我两个桃子，然后骑着单车头也不回地离开。
　　六年级那会儿她第一次恋爱，和我们班一个男生。趁着某天中午老师不在学校。全班人为他俩举行了“婚礼”，她买了几百块糖撒给我们，还当着所有人的面轻轻吻了那个男生的额头。
　　我曾看过她写给那个男生的情书：你是从什么时候开始喜欢我的呢？从你开始的时候。我就喜欢你用美丽的语言赞颂我们之间的感情……
　　她也曾是个好女孩。
　　后来我再也没有听说过李星。希望她能幸福。
　　编辑/胡雅琳