牵牛，本是一个星宿的名称，俗称牛郎星。牵牛星即“河鼓二”，在银河东，与银河西的织女星相对。《诗·小雅·大东》：“睆彼牵牛，不以服箱。”已经写到了牵牛和织女，但还只是作为两颗星来写的。
　　《春秋元命苞》和《淮南子·俶真》开始说织女是神女。而在曹丕的《燕歌行》、曹植的《洛神赋》和《九咏》里，牵牛和织女已成为夫妇了。曹植《洛神赋》：“叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。”李善注引曹植《九咏》注：“牵牛为夫，织女为妇，织女牵牛之星，各处河鼓之旁，七月七日，乃得一会。”
　　东汉古诗十九首中的《迢迢牵牛星》脍炙人口：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，扎扎弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”诗人从织女的角度写相思的苦衷，情味深长，把牛郎织女的故事描绘得更加人间化。
　　南北朝梁朝宗懔在《荆楚岁时记》这样记载：“天河之东，有织女，天帝之女也。年年织杼劳役，织成云锦天衣，帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，唯每年七月七日夜，渡河一会。”
　　因此，人们把牛郎织女鹊桥相会的农历七月初七之夜，称为“七夕”。古往今来，人们爱在这晚仰望天空，观其相会，并津津有味地谈论这个美好的爱情故事。
　　天上当然没有牛郎、织女，它们只是两颗恒星。至于天河，也不过是无数恒星发出的一片芒芒白光而已。唐代诗人杜甫在诗中提出疑问：“牵牛出河西，织女处其东，万古永相望，七夕谁见同？”诗人的怀疑是对的。牛郎织女鹊桥相会的故事，不过是一个神话。但人们却喜欢这个神话传说，因为它表达了劳动人民热爱生活、渴望团圆、向往未来的美好之情。
　　历代歌咏七夕的诗很多，每每写的是天上的牛郎织女，寄托的却是人间的悲欢离合之情。
　　唐代诗人白居易的《七夕》诗云：“烟霄微月澹长空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵中。”弦月笼烟，长空澹澹，牛郎、织女七夕相会，亘古以来，年年如此，而多少欢情离恨，都会集在这一夜之中啊。
　　唐朝诗人杜牧《秋夕》写道：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”夜已深了，寒意袭人，该进屋去睡了，可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天上的牵牛星和织女星。可以说，宫女的满怀心事都在这举首仰望之中了。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情、那种孤独的生活和凄凉的心境见于言外。
　　唐朝诗人李商隐的《马嵬》中有这样一联：“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”前句指的就是当时御林军进行兵谏，请求唐玄宗诛杀杨国忠、赐死杨贵妃。而后句指玄宗与杨贵妃回想起当初七夕佳节在长生殿上两人曾欢笑密约，并笑牵牛织女一年一度相见之短暂。“当时”曾“笑”他人，而今却不如牵牛织女之长久相恋，相比之下，真是令人可悯而又可笑。
　　七夕节最普遍的习俗，就是在七月初七的夜晚穿着新衣的少女们在庭院向织女星乞求智巧，称为“乞巧”。
　　说到乞巧，宋代诗人范成大的《秋日田园杂兴》却别具一格：“朱门乞巧沸欢声，田舍黄昏静掩扃。男解牵牛女能织，不须徼福渡河星。”富贵人家乞巧之声欢腾，农户人家入夜却是静悄悄的。他们本来就有耕田、织布的本领，何需再向天上的牛郎织女乞巧呢！这首新奇的小诗，热情地赞扬了劳动人民的勤劳和智慧。
　　宋代诗人杨朴的《七夕》也饶有趣味：“未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”诗句以埋怨织女的口气说，年年向你乞巧，你都把巧给予人间，难道你不知道人间的奸巧虚伪已经多得很吗？
　　大诗人李白也作过这样一首诗：“素面依栏钩，娇声出外头。若非是织女，何必问牵牛。”当时李白在四川彰明县当差。一次他牵牛穿县衙而过，县官的妻子生气要治罪于他，他情急之下写了这首诗。诗中“牵牛”有两层意思：一是牵牛过衙的诗人自己，一是指织女的丈夫。这里李白巧换概念，堵住了县官妻子的嘴：如果过问，自己岂不是就成了牵牛之妻织女了吗？它表现的是诗人李白的机智和幽默，与传说的牛郎织女所蕴含的情感是一点关系也没有了。
　　[作者单位：安徽省怀宁县教研室]