他家穷，而她家很富有。她的母亲不放心，说：那么穷的男子，你也要嫁过去吗？她果断地说，贫穷算不了什么，在爱情面前，贫穷从来都不算什么。说这话的人是廖翠凤，而她要嫁的人是林语堂。


　　他们婚姻生活的开端是在美国的辗转奔波。日子清苦，她默默地当掉自己的首饰。他很感动，于是撕掉了结婚证书，他说，结婚证书是要离婚时才用的。他是要与她一辈子白首偕老的。
　　他最喜欢的一个恋人叫锦端。他画里的人物，都像锦端。聪慧的她微笑地指着画说，这个人有点像锦端。他亦笑，心中却渐渐地放下。
　　他去美国，她跟去美国，他回上海，她也跟着回上海。她承担起所有的家务活，打点他的日常事务、外出装备。他写文章宣传抗日，她也担任纽约华侨妇女救济会副会长，向贵妇们宣传抗日。
　　他向前走任何一步，她都陪伴着、支持着。她不仅是他的妻子，更是他最忠诚的战友。
　　他们是完全不同的两个人。他懒于一切形式上的束缚：如领带，鞋带……但她每次出门却非得打扮齐整。她还要求他也这样做。她并不先开口，却只是盯着他看。他自然知道，立刻就学她的口吻说：“堂呀，你有眼屎，你的鼻毛要剪了……”她不仅不生气，反而得意地说：“我有什么不对？面子总是要顾的。”他还不去，她也不生气，只是盯着他看。再过一阵子，他就将自己打扮得当地走了出来。
　　他是文人，有着文人的多愁善感与悲春伤秋。两个人到雅典古城参观，他对着人类的巧夺天工与大自然的奇观大唱赞歌，她却捶着酸痛的小腿说：我才不要住这里，买一块肥皂还要下山，多不方便。他不由得哑然失笑。
　　她是世俗的、精明的，然而一个文人，正需要这样一个太太。她给了他家的温暖，为他挡住了俗世里的一切烦恼。
　　她有着小巧高挺的鼻梁，所以最喜欢人家赞美她的鼻梁。每一次，当她生他的气时，他就会去捏捏她的鼻子，她就会开怀一笑。他的名言是：怎样做一个好丈夫，就是在太太喜欢的时候，你跟着喜欢；可是太太生气的时候，你不要跟着生气。
　　生下女儿后，他常随着女儿叫她：妈。从书房出来，他第一件事总是问：妈在哪里？
　　她待他，确实也是纵容而疼爱的。他常常会起一些小念头逗弄她。比如说将自己的烟斗藏好，然后告诉她烟斗不见了。而她则会急急走过来安慰他：“堂啊，不要紧，我们慢慢找吧。”正找得热闹时，却见他笑眯眯地吸着烟斗。
　　1969年，他与她结婚半个世纪，金婚纪念晚会上，他送她一个手镯。手镯上刻着那首《老情人》：同心如牵挂，一缕情依依。岁月知梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。


　　这是中国传统的美好婚姻，女人贤惠顾家，男人豁达负责。在那个时候的风气里，他一生都只有她一个女人，连绯闻都不曾有过。就这样安安稳稳，彼此扶持地走过了一生。我羡慕他们，羡慕一生唯有彼此的爱情。在现如今这钢筋水泥覆盖、浮躁喧闹遍布的都市，我所向往的爱情不过如此。
　　在爱的路上，简简单单，从不奢望能遇到多少奇迹，只愿能与某个人，握着一路相随的暖意，于平淡岁月里，不离、不弃。走过流年的山高水长，经过聚散依依的旅程，庆幸还有这样一个人，在我身边，陪我哭，陪我笑，陪我等待，陪我住在一所房子里，面朝大海，春暖花开。
　　待到老去的那一天，我们待在自己的房子里，在暖暖的朝阳下，教清风识字，在意兴阑珊的黄昏里，和光阴说禅。其实我期待的爱很简单，是我一句娇嗔，你听我；是我一场言语，你懂我；是你一个决定，我陪伴；是你一次浪漫，我记得。爱一直都在，你一直都在，我们成为彼此的生活。我倾我心力许你人生中一场场春暖花开，期盼你感受得到，并回我一世执子之手，与子偕老的诺言。