那年冬天，我去瑞典的基律纳看极光。零下二三十度的低温，我们吃力地在雪中跋涉，林间有不少小木屋，好客的主人请我们入内：灯色橙柔，壁炉里火焰熊熊——我确认了好几次，那是真的柴火，真的火焰，真的松脂香。
　　围着壁炉烤火，转头看向窗外：皑皑白雪让一切都变得温柔无比。身边的华人导游告诉我：电影《冰雪奇缘》里的场景就是以这里为原型的。
　　我对小木屋赞不绝口，导游却口气平淡：“在瑞典，每个男人都能亲手建造一座小木屋。男生只有掌握这项技能，才能中学毕业。”
　　在坐火车返回斯德哥尔摩的路上，铁轨两侧是大片的黑森林，各式各样的小木屋或隐或现。我迷惑地问：“这些真的都是自己盖的吗？”
　　导游肯定地告诉我：“是的。”
　　每个国家对人才的标准是不一样的。中国讲的是治国平天下，标准儒生形象是这样的：君子远庖厨，手不释卷足不出户而运筹帷幄决胜千里。瑞典人没这么远大的理想，只是朴实地认为一个人首先要学会动手，照顾好自己，照顾好家庭，若还有余力，就为社区出点力。我们求大，学的尽是经史子集；他们求小，强调一个人做实事的能力。
　　在瑞典中小学里，是有家政课的，男生女生都要学会做饭——不管是否身怀绝技，你首先得自己解决吃饭问题。每年夏天，大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林，教他们学会钓鱼、支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技能。
　　最令我意想不到的是：从小学一年级起，木工课就是每个瑞典学生的必修课。学校有专门的木工房和木工老师，各色工具一应俱全，各种板材码放整齐。孩子们在老师的指导下，用小木锯、小木刨、电动工具甚至机床，做出一个个笔筒、玩具和木偶。


　　除此之外，瑞典学校还有手工课、缝纫课……“会妨碍学习吗？”作为中国家长，我不能不问。
　　导游答：“如果会妨碍，那很可能说明你不是学术型人才，就不必强求了。”
　　我问他：“那你呢？”
　　他笑了，说：“很惭愧。”
　　导游出生在典型的知识分子家庭，父亲是大学老师，母亲是医生，他是独生子女，从小被众星捧月。万般皆下品，唯有读书高，一路顺风顺水地读到大学毕业，连煤气灶都不会开。到瑞典来读研，纯粹是抱着玩票的心情。从来心高气傲的他，到了瑞典才发现自己原来是个笨人：不会做饭，扣子掉了不会缝，实验室里小物件坏了不会修，宿舍里电灯滅了不会换……他是蛟龙，困住他的不是外在的浅滩，而是内在的短板。
　　都说“百无一用是书生”，此刻他才知道这是深重的耻辱，以及严厉的谴责——就因为你读了点书，就有资格百无一用吗？毫无疑问，瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。
　　在瑞典的这些年，他慢慢学会了用双手解决问题，在高速公路上车抛锚的时候，除了打电话叫救援，自己也能钻到车底下。国内朋友向他抱怨因为装修而闹离婚，他只笑笑。他在瑞典的房子搞装修时，他和妻子一起动手，从刷墙、布线到做防水，事事亲力亲为。看着“家”在自己手里逐渐成型，他们无论如何不会舍得放弃。
　　当提升了动手能力后，他意外地发现：对服务员，他再也不喝来呼去了。他知道体力劳动是多么辛苦。他也像每个瑞典男人一样，在森林里建造了自家的小木屋，每个夏天带着孩子们去那里度假。孩子们并不以此为傲，这是家家户户、每个父亲都会做的事。这种“不傲”更令他心生满足：这本来就应该是常态。空说什么“父爱如山”，不如实打实做一个劈柴担水、带孩子玩儿、为家庭创造未来的好男人。
　　听完他的话，我暗自下了决定：要从壁橱深处拿出那古老的工具箱。它曾经属于我父母。现在，是拿出来交给我女儿的时候了。我将慢慢教她炒几个菜，分辨火线和零线，暖气片不热的时候怎么办……
　　毕竟，教育家皮亚杰说过：智慧来自于双手。