1991年，我从崇仁县政协机关离休到现在，已是21个年头了。在这段晚年生活中，我有过彷徨，有过欢乐，有过宁静，也有过忙碌。
　　离休前，我一直是在繁忙的工作中度过。那时的我，不是“激战于黄昏后的子夜”，就是“冲破黎明前的黑暗”。离休后，来了个大转折，社交活动减少，生活空间狭窄，日子平淡多了，加上儿女成家立业，处于“空巢期”的老夫老妻，更有“穷鱼守枯池”的寂寞感。我在职的时候，经常向往离休后的逍遥自在，可真正离休了，又像离群索居的孤雁，六神无主，整天没着没落。
　　有人说：离休或退休就是玩，就是消磨时光。我觉得人世间比光阴更可贵的东西实在没有，何况人到老年。更不应让时光白白流逝。我想起了古人曾说过：“懒思身外无穷事，愿读人间未见书。”于是，我动手建立自己的书房，为其取名“黄昏室”。
　　我的书房简陋，书也不多，但使我晚年平淡的生活过得充实。每天早晨锻炼完身体，我便进入自己的书房，从书架上取出计划要阅读的书：或古典文学，或现代文学，或文史资料，或报纸杂志。书似无边的海洋，将我孤独、沉思的身影挂在一页页展开的风帆上。说实话，一个干部离休或退休后，失落感、孤寂感、辞世感都会悄悄地爬上心头，吃亏、遗憾、牢骚也会油然而生，特别是当遇到有意或无意的冷淡目光时，心里更会感到不舒服。我深深懂得“书犹药也”“勤学翻知误”的道理，读书使我多了几分宁静。20多年来，我以书为伴，如沐春风，如饮甘醇，思接千载，神游八极，思想得以解脱，生活得以充实，郁积得以宣泄，遗憾得以补偿。我深深感到：离退休干部要“知足知福”，多想党的培养、组织的关怀，少和别人比高低，既不背往日辉煌的包袱，也不计今日门庭的冷落，“心底无私天地宽”。
　　我在“黄昏室”里除了阅读他人的名篇佳作外，还在这块园地里辛勤耕耘，主编和参编了6部书，在国家和省、地报刊发表论文、报道及其他作品150多篇，获奖25篇。写作虽然是门“苦修行”，但把我的晚年生活点缀得熠熠爿三辉。岁月可以把人们的生命带走，但不会把人们干的事业也带走。我们老年人心中要有一盏灯，灯明灯暗靠自己去拨，决不要坐在家里叹老、悲老，郁郁寡欢。
　　坐在宁静的书房，我有时也会冒出不宁静的思绪，想起别人对我说的：“两鬓飞霜，何必还在那里挑灯伏案，自找苦吃？”这时，“黄昏室”又给我智慧，教我自奋，勉我自强。我觉得青春已逝，事业可延续，有一分热，发一分光；过去我们在职，宣传表扬许多老骥伏枥先进典型，今天退下来了也应该在实践中塑造自己。我扬起风帆，继续进取。离休后，我当选为崇仁县政协老委员联谊会的会长、政协离退休干部党支部书记，经常组织机关老干部学习、参观考察，开展文体活动，举办老年诗会、老年知识竞赛。我1998年又创办了《老年顾问》，介绍老年保健知识。去年我81岁高龄，还编写并出版了30多万字的《暮年耕读集》。
　　叶剑英元帅有诗云：“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”我离休后，冲破重重暮色的包围，又走过了21年。今后，只要一息尚存，我愿做一头负轭的老牛，在金色的黄昏中不停地耕耘。
　　责编/余扬