电视诞生之后，最为高调最为瞩目的夜晚，当属1960年9月26日的晚上。这天晚上，美国共和民主两党总统候选人，尼克松与肯尼迪，在哥伦比亚广播公司的电视直播间，举行人类历史上第一次竞选总统电视辩论。
　　尼克松做过八年副总统，处理过若干重大危机，与苏联领导人的厨房辩论，使他享誉欧美。
　　相比之下，43岁的肯尼迪是一个初出茅庐的默默无闻之辈，可是，他敢出奇招，邀请对手到电视上公开辩论。
　　尼克松本不愿意与这个比自己年轻4岁的对手辩论。律师出身的他，倒不害怕辩论，但是，美国政治史上的经验表明，辩论容易招致“乱拳打死老师傅”的不测之灾。所以，像艾森豪威尔总统那样德高望重的资深政治家，从不与初出茅庐之辈辩论。
　　尼克松之所以答应辩论，而且去电视上辩论，有公私两点考虑：就私心而言，他担心拒绝辩论，会让那些不友好的记者天天追问自己为什么胆怯；就公义而论，他是一个目光远大的政治家，他认为，电视这类科技文明的成果，推动选举这类政治活动，乃大势所趋，对国家对民主政治是一件好事。
　　那天傍晚，通往录像棚的路上，尼克松的膝盖撞到了车门，一股疼痛掠过他灰色的脸。马不停蹄的竞选活动，让竞选之初就身体不适的尼克松精疲力竭，脸色发灰。迎候尼克松的电视顾问，惊讶地发现，尼克松的衬衫大了两三号，像个病号服。看上去，他不像要去参加辩论，而是像去参加葬礼。
　　尼克松的电视顾问觉得他需要化点妆，就在化妆间，为他抹上一种英文为shavestick的膏牌化妆品。早早来到芝加哥晒太阳，养精蓄锐的肯尼迪，对自己晒黑的自然色很自信，肯尼迪的电视顾问建议他，还是化化妆，这样可以盖住毛孔，控制光泽。见肯尼迪同意了，这个电视顾问跑到附近的化妆品店铺，给他买了一款英文为max factor的乳剂面油，给他抹上一点淡妆。
　　两相对比，尼克松用的化妆品，可以用“劣质”来形容。
　　辩论开始了。直播间炙热的灯光，打在尼克松的脸上。慢慢地，他的脸上渗出了汗水。该死的劣质化妆品，让他灰色的脸变得滑稽不堪。
　　电视辩论中，观众看到的是反应镜头。尼克松说话的时候，镜头对着肯尼迪，肯尼迪说话的时候，镜头对着尼克松。
　　尼克松是个见过大场面的外交家。起初，他在电视上讲话，态度沉着，派头高贵，面对肯尼迪，多少有点屈尊俯就的味道。肯尼迪的电视顾问不愿意观众更多地看到这一点，要求多播放肯尼迪的反应镜头。后来，当他看到尼克松的汗水流过劣质化妆品涂抹的面颊，就要求多播尼克松的反应镜头。
　　客观地说，辩论旗鼓相当，难分伯仲。问题在于，观众在乎的不是他们说什么，而是他们说话的样子。成千上万的观众把赞许送给了肯尼迪。第二天早上，人们像赞扬拳击赛中披上金腰带的拳王，向肯尼迪竖起大拇指。
　　今天，我们知道，电视辩论中，那个生机勃勃、风度翩翩、自谦灵巧，似乎更具总统风范的肯尼迪，耗尽了尼克松八年副总统积累的政治资本，在最终的票决中，以微弱的优势，战胜了尼克松。
　　人们相信，没有电视，就没有总统肯尼迪，所以，称他为“电视总统”。
　　很多年以后，有人说，那场划时代的电视辩论中，真正的赢家不是肯尼迪，而是电视。
　　的确，滚动播出的总统竞选人的画面，为电视台的老板们赢得了收视率，掀开商业电视的新篇章。
　　在我看来，最大的赢家是美国公众。
　　电视辩论之前，一个城市，有幸一睹总统竞选人尊容的不过五万人，整个美国，能够见到总统竞选人言谈举止的，不过三四十万人，感谢电视辩论，让总统竞选人以个性化的方式，在同一时间，走进千万人的世界。那场辩论过后，长达16年的时间里，没有哪位总统竞选人敢于面对电视机前的选民展开辩论。
　　然而，电视科技促进新闻自由进而促进宪政发展的大潮，一如尼克松预料的那样，浩浩荡荡，势不可当。
　　时至今日，电视辩论已经成为总统竞选的游戏规则，输不起，就别玩。