画画是一个人的精神寄托，
　　我们需要有一面精神上的镜子。
　　画画究竟是个什么玩意？
　　画画究竟是个什么玩意？我们这些画画的人，如果不画，能过日子吗？绘画究竟是一个骗局、阴谋，还是一个传销的游戏和媒介？抑或是我们确实需要艺术这件事？我觉得这些问题需要考虑。之前看了吕澎的著作，其中有一篇和李泽厚的谈话，我想起在二十年以前，那时李泽厚还没有出国，我们在北京吃饭碰到，聊起过这话题。我说，人类所有的文化行为，包括语言、舞蹈等，在动物界都能找到雏形，唯独画画找不到。他的研究生告诉我不对，比如狼会把吃剩的肉埋起来，用爪子刨两下，做一个记号。我说这不是画画，它目的很明确，是为了以后能找到这块埋起来的肉，而不是刨两下来欣赏。
　　画画好像是人类独有的行为，而且所有的文明和画画都有太紧密的联系，因为所有的文字都由图形演变而成，包括拉丁字母也是如此。我查到原来的字母“a”，就是由一个大拇指的图形逐渐演变过来的。中国的文字更是象形，不用说了。当初靠画一些小画记事，所以西方画了五十二个小画，就不再画下去了，所有的讯息都靠拼接这五十二个小画来传递。中国人比较有耐心，画了六千多幅小画还在画，是画画支撑起了人的文明。那么有文字了，把画画记事的功能去掉，是不是画画这事就寿终正寝了呢？画画是被剥离出来，去干另外一些事了。中国画的用笔完全是个人性格的一种物化，这个人的性格是很小心、很拘谨的，那么他的笔墨也就很小心、很拘谨；有的人很潇洒，他的笔墨也就比较潇洒。我这个人比较肆无忌惮，笔墨也就多少肆无忌惮一些，一个人的精神在笔墨里面表现得非常透彻。西方的油画在早期是被一些贵族控制的，所以它的大部分内容是完成贵族的肖像，或者是贵族需要的东西，是在替人家画画。一直到米勒以后，才算是为自己画画。我们在卢浮宫可以看到，那些作品动辄一堵墙那么大；到奥赛博物馆的时候画幅就缩小了，因为是在为自己画画，没有必要画一堵墙那么大；在为自己画画的时候，笔下就会出现自己。画画是一个人的精神寄托，我们需要有一面精神上的镜子。而绘画是一种很独特的、不可替代的门类，它跟音乐、文学等是一样的，这些东西在滋养我们。
　　人类的文化有显性的和隐性的。比如科技、器具，包括制度这些，都是比较显性的文化。这个民族产生的歌舞、诗歌，则是比较隐性的文化。有人问爱因斯坦：“你平时读一些什么书？”爱因斯坦报出来一大串书名，其中70%以上是文艺类的书籍。他们就问：“你平时不看物理方面的书呀？”他说我看那些书干什么呀，我需要的时候查字典、查资料就完了呗。闲下来不工作了，当然读一些诗歌、小说，看一些画。这就说明，像爱因斯坦这种在显性文化里这么有代表性的人物，也需要大量的，甚至是无聊的、不起什么作用的东西滋养，他才可以那么圆润，那么睿智，才可以做出那么好的工作来，所以这些东西并不是可有可无的。人毕竟不是一个工作机器，不是整天只知道设计房子，或想想核电站的各种数据，他需要滋养，需要像一个人一样地活着。人内心的美感、心理享受，都需要这些东西。但这也是需要学习的，不是说你的钱多到了一定程度就叫中产阶级，它还有许多其他具体的要求，包括你的教养、教育程度，整整一个阶层养成的趣味，等等。
　　我觉得趣味有真假与深浅之分，而没有时代之分。人类很多东西是共同的，时代、地域都不能作为界限。所谓过时的趣味又是怎样呢？就是一种虚假的趣味，它不是你自己真正感受到的，而是从纸本或其他方面得来的，是装腔作势的。整天要装出自己是宋朝人的样子，这肯定不行。你对桃花感兴趣，你就去画桃花，但你怎么画都只会是现代的。假如你对这个事物兴趣盎然，而不是因为看到宋人的画，那这个兴趣肯定就是真实的，是个人的。这种兴趣只要是真实的、诚恳的就好。一场球赛踢完，都哭过笑过之后，我们才会开始评论这场球赛，有自己的说法。而当球赛还没有结束，你说任何话都为时过早。所以评论当代是一个难事。
　　所以我觉得，某种趣味是古典的、过时的，只能放进博物馆，这种观点不太站得住。说它过时是不对的，只能说它虚假。虚假是存在的，大量好像很过时的东西，它的不好不是因为过时。比如范曾的画，不是说他的趣味过时，而是虚伪，所以不好，并不是说画古人就不好。我的观点，比如你去拍《哈姆雷特》，这不是过时不过时、现代不现代的问题，而是子虚乌有的事，但是它的情绪是真实的，所以它依然可以现代。比如《木马记》之类，简直过时得要命，《荷马史诗》里的东西，且不说时代问题，真实性都值得怀疑，究竟有没有这些事都不知道，但它依然让大家觉得有兴趣。画现代就一定深刻、真实吗？不一定，你同样可以画得很虚伪。我比较倾向于中国禅宗的思想方法，它里面提到一个问题，就是皮相与实际事物本真的东西价值更大一些，皮相的东西价值就小一些，应该透过皮相去看内涵，这样对于从艺者收获更大。
　　男盗女娼
　　我的画曾经在慕尼黑电影节上作为海报，挂在慕尼黑的大街小巷里。当时慕尼黑电影学院做了我的个人展览，那一届电影节是以亚洲作为主题，于是就从我的画中选了一张意念比较明显的作为电影节的宣传海报。这件事引起的一个效应就是歇菜了大半年的女权组织上街游行，抗议慕尼黑电影学院选了我的这幅画作为电影节的宣传海报。有一些多事的德国记者来问我的看法，因为当时的女权组织认为这样的文化是对女性的侮辱。李小山在文章里也说过这样的话：“朱新建画的女人没有个性，文化就不谈了，应该说很多应该有的东西都没有，有的只是春困，只是欲望，这个女人好像生下来就一味地跟男人搞七搞八。”
　　我另外有一个德国朋友就跟我说：“实际上这种女人原来是没有的。”我也承认原来没有这种女人，一个女人，就算是坐台小姐也不是这样的，不是只会跟男人搞七搞八，别的事都不知道。她也许迫于生活的压力，一肚子苦水，你要真跟她接触，会发现对她连一点性的感觉都没有，有的只是想倾其所有帮助她一下，能帮多少帮多少，其他的我也解决不了。其实所有的生活都是具体的，女孩子生活当中也有我画的那一面，这一面占她身上的百分之多少不知道，在时间上讲是哪一段也不知道，但她身上肯定有，我喜欢的也恰恰就是这一段，那么我画的也就是这一段。 　　有人评论金庸的小说，说郭靖这个人是没有的，有这种人吗？只知道天下为公，给大家办好事，什么坏事都不做，好像没有这种人。所以一向是无条件崇拜金庸的人，评论金庸小说的各种人物时，提到郭靖都会忽略，只说他是个假人就放过去了。
　　其实“男盗女娼”这四个字蕴含在所有的文艺作品中。写到男人不写“盗”，不太好写。《水浒》一百零八个好汉，个个是为盗的。文学作品中的女人不是“娼”的，也跟娼很接近。《茶花女》、《卡门》，一个个算过来，都是如此。但生活中的男盗女娼不是那样，我建议大家不要去碰，这个东西比较可怕，你真弄到黑社会里面，没有那么多黑社会里是讲义气的。讲信用的小偷、强盗，不会那么多，他们都只是在文学作品里出现，是作者把生活中的压抑附在李逵身上、附在鲁智深身上而已。女孩子跟我在一块就谈什么时候结婚啊、家具多少钱啊、买房子多少钱啊，我都烦死了，于是我就幻想一个女孩子什么都不认，就知道玩感情。不过真碰到一个你也治不了。
　　因为现实生活中没有这样的东西，所以其实这些都是现实生活中的一些积压，你从道德观念上说叫男盗女娼，但从审美上来说是不一样的，男盗女娼还真的挺好玩。美国有一次开文学讨论会，研究小说这件事，他们突然提出一个观念，说没有通奸就没有小说。我们查，是的，所有的小说只要写到男女，都跟通奸有关系，如果写一对夫妻男欢女爱、相敬如宾，写出来是没有人看的。所以小说、艺术作品和现实生活是不完全一样的。
　　毫厘之差
　　如果一件事纯粹是个人爱好，自己怎么玩都没有问题，就像你去森林里打猎，一只兔子看不到就算了，但如果你是职业猎人，一家老小靠你打到的猎物生活，那你就不能是这种打法了。为了等一只白狐狸，要猫在雪地里三个月不能动，而且一定要打在肚子上，不能打脑袋上，打脑袋上皮坏了就不值钱了。要养家糊口，就要像这样发了疯般地吃苦，在里面拼命，这就是职业人和爱好者不一样的地方。一个职业人到最后又回到玩的境界中，这不容易，这种人就更高深了。其实如果是一个职业猎手要去打一只白狐狸，在雪地里猫三个月他一点问题都没有，他已经不在乎这个了。
　　铃木大拙在讲“禅”的时候，说过这么一件事，日本当时有一个刀客，是全日本最好的刀客，他的感觉非常敏锐，到了出神入化的地步，任何一点点杀气他都能觉察得到。有一天他在花园里站着，突然感到身后有一股非常清楚的杀气，他猛一回头，只看到他的一个仆人，这个仆人对他是绝对忠心的。他知道自己的感觉错了，由衷地意识到自己老了，可能不行了。他是为刀活着的，这种敏锐的感觉如果消失了，他的刀客生涯也就结束了。于是他就病倒在床上起不来了。刀客的仆人伤心得要命，天天问主人有什么心事没有。刀客最后就叹了一口气说，他自己可能老了，不行了。仆人问主人，为什么会有这种感觉？刀客说，那天我站在花园，一瞬间突然感觉到身后有一股非常清楚的杀气，回头一看只有你，没有别人。我知道是我的感觉错了，作为刀客不能有一点点感觉上的失误，感觉上一有失误，命就没了。仆人说，那天你的感觉没有错，当时我一个人站在你背后，就动了一下这念头，都说你是杀不死的，如果我现在动手杀你，能不能把你杀死呢？我只是这么想了一下而已。刀客听了就笑笑说，那就算了。他就又好了。
　　这个故事说得很好玩，说出了一点点这种感觉，一个处于巅峰状态的艺术家，基本上已经没有可以量化的毫厘之差，只有感觉上的毫厘之差。就像那时候我画很小的人物画，肉眼完全看不清，但脸上的表情拿放大镜看都没有问题，画的时候就是完全凭感觉，感觉应该怎样，手微微这么动一下，就完了。之所以写意画有意思，是因为手底下的这些感觉不是做出来的，那些用笔很复杂的画，其实是一点点做出来的。当然也不是说一点点做出来就不对，也有这种做法，中国人在宋元以前的画，也就是晋唐时候的山水，都是一笔一笔做出来的，那是另外一种风格。
　　元以后的写意全是感觉上的东西，感觉也有一些训练的方法，比如书法什么的。这种感觉，我们通常说起来很容易，什么意到笔不到之类的，但其实很不容易做到。就像小男孩小女孩谈恋爱，他是真的还是假的，内心到了什么程度，我们是在读眼神。也不光是眼神，包括肢体姿态，他的任何东西，深一点浅一点都在传递着这样的信息。一个演员，最后也是在拿这些东西表达自己，拿自己的肢体、表情、任何动态当笔。一个拉二胡的，比如阿炳，他就是拿那两根弦当笔。
　　有一个电影叫作《路易十四的情妇》，讲一个女演员，后来她演戏轰动巴黎，有人问她演戏怎么演得那么好？她的回答很简单，就是每天晚上死一回。意思就是她演戏是在玩命，演得非常投入，觉得每天晚上像是死了一回。我们通常说这个人在演戏，其实没那么简单，戏也有演得好坏与否、深刻与否之分。
　　画画也是同样的道理，你的爸妈生病要医药费，儿子读书要学费，一家老小的生死荣辱全在于你那张画能卖多少钱，那你一定会非常小心，在里面玩命。这个时候感觉是不一样的。刀客几十年都是在生生死死里那样过的，他的感觉才会这么敏锐，任何一点杀气都能察觉到。
　　（节选自朱新建《打回原形》）
　　《打回原形》
　　作者：朱新建
　　出版社：广西师范大学出版社理想国 / 一千遍工作室
　　出版时间：2015年2月
　　解读 聊及朱新建的画，陈丹青说的是“回看新建的作品，我想起费舍尔对罗丹的带有嫉妒之心的敬意”，叶兆言说的是“武侠小说中有一种境界，叫独孤求败，朱新建心里怎么想的，我不知道，想来也是去之不远”。而谈到朱新建的文字，陈村的评述显然更直截了当：“我觉得一个弄文字的人弄出来的文字也没他好看。”
　　“打回原形”—原是朱新建刻过的一枚闲章上的文字，这次拿来用作书名，因相对于他的画而言，这些文字应该算是某种形式上的原形，或深或浅地折射出一些画里未尽的意思。书中近三十万字，收录了朱新建这辈子散落在各处的话语，有关千年画史，文人往事，古今中外，世事纷呈；有精妙通透的阐释，亦有零零落落的碎语，却都是掏心窝子的实话。或深或浅，或隐或白，都是他的性情与风流。
　　朱新建（1953—2014）
　　生于南京，1970年至1978年于皖南与苏北农村插队落户。1978年考入南京艺术学院，后留校任教。1988年辞去公职，旅居巴黎，成为一名自由职业画家，1993年归国。早年作连环画，后以传统水墨绘画，被视为“新文人画”的代表。业余写作，出版文集有《人生的跟帖》 《打回原形》等。