论文部分内容阅读
普通而伟大之光
在我心里一直如同生身父母的舅舅和妗子，却在不到半年的时间内相继去世，这让一颗原本已因痛失父亲和姐姐而被悲伤深深击杀的心，更加破碎不堪，泪血模糊……我不明白万能的上帝为什么如此残忍，是上帝真的也死了吗？为什么就在刚刚过去的两年多的短暂时光中，我竟接连失去父亲、舅舅、妗子、姐姐四位亲人？为什么？这究竟是为什么？
悲泣的心，如西山巅上那枚坠落的夕阳，整个人由血红一下子沉入黑暗，在万丈深渊里找不到出口，生命是如此不能承受之重，我呼吸困难，喘不过气来，也不能思考，不想说话，许多时候意识里除了空白还是空白，精神世界已几近崩溃，要不是还有八十多岁的老母亲需要照顾，我必须对她尽责尽孝，自己真想随父亲一走了之……我不敢想象，当有一天我的母亲也离我而去时，这个寒世对我将意味着什么，我连悬在蜘蛛网上那滴摇摇欲坠的水都不如，只能是茫茫虚空中随风飘落的一片枯叶、一粒尘埃，只能是桃花以流血的姿势纷纷落下……
从上小学到初中毕业，我和姐姐一直都住在舅家，某种程度上比跟着自己父母的时间还要长。我的口味是外婆和妗子给喂养出来的，至今我最喜欢吃的饭仍是妗子最拿手的酸菜豆面条炒土豆片，而且我深感无论是谁做出同样的饭食也远没有妗子做得好吃！那是深入到生命里的味道啊！
在这个和睦的大家庭里，我和姐姐与舅家的哥哥、弟弟、妹妹们相互之间那种手足之情，从来都是那么真实、自然、本质本色！我们分明就是亲姊妹，直到现在都依然是毫无顾忌，毫无间隔地把心打开，彼此从不客气和虚伪，更不妄猜与掩饰。
如此厚重的日子，丰富的生活内容，一件又一件刻骨铭心的往事，对于一个写作者来说，该是何等的难能可贵。然而，在过去的岁月里，我却很少涉及这方面的内容，不是因为不肯，是不敢，我怕因了自己笔力不逮，枯黄的文字苍白了心目中珍藏的美好，我命令自己必须极为慎重地一寸寸复原并深入。
如今，我的舅舅和妗子再也听不到我的呼喊了，他们再也不能像先前那样关心挚爱我了，而我的心在经历一个个亲人死亡的刃伤后，到处布满了山脉、河流、荒野、废墟、暗道、陷阱，这些都在不由分说地切割着、碾压着、粉碎着早已是千疮百孔的我，直到长风过后，尘土覆盖着尘土……
我常想，如果不是生活在这样一个祥和温暖的大家庭，如果没有妗子母亲般浓重的慈爱和温情，我能有今天的文化人格、今天的一切吗？
我的脑海里永远定格着这样的画面：瘦瘦的中上等身材、清秀、干练、善良、普爱、明慧的妗子，常常把她那两条漂亮的长辫盘起来戴上帽子，风里来雨里去和生产队的男劳力一样爬坡上岭干农活挣工分;滴水成冰的严冬，天刚蒙蒙亮，妗子便剪影般从村后离家一公里多的“担水沟”那口老井里，挑水回来给全家人吃;社员大会上，妗子一曲：“李双双，李双双，她是咱妇女的好榜样……”的清唱，赢得阵阵热烈掌声;作为百里山乡出了名的好媳妇榜样的妗子，多次受到大队、公社的表彰，一直以来妗子对外婆孝敬有加，悉心侍候，以至病床上的外婆疼痛难受时不喊就在自己身边的亲生女儿，而只习惯并信任妗子一人;大年三十，为使久病在床的外婆能安享新年喜庆，妗子特请来村里有名的胡琴手，在床前专为外婆演奏;那年月生活困苦，饥饿是人的常态，常常是我们几个孩子们把锅底那点稠的全吃了，外婆和妗子的碗里永远只能是照见人影的清汤，而妗子她还要一天到晚在地里干很重很累的农活;收工归来时，十有八九妗子的肩上不是背着捡来的柴火，就是扛着寻来的猪草，又饿又累的妗子从来没有空过手;好不容易过节改善顿生活，妗子自己不舍得吃，却总惦记着要端给我那又憨又傻的大姨;因为家里贫穷，妗子没有上过学，但她却不管自己多难多苦，都绝不让一个孩子辍学。为给孩子们挣学费和书钱，妗子常上山摘木耳、拾蘑菇、挖药材，一次大雨如注，摘木耳回来的妗子，因惦记着急于给孩子们做饭而强行过河，结果汹涌的“大水头”从上游突然打来，妗子被暴涨的洪水冲向下游几里远，多亏抓住一棵小树才得以逃生，而妗子的手里还紧紧抓着那包野木耳……
那时候妗子本来已有三个孩子了，加上姐姐和我，一大家子人，只住两间房，舅和妗子就让他们的女儿睡在搭起的木板子上，却把仅有的床给了姐姐和我！在舅家住那么多年，我从未有过寄人篱下之感，我是那样随便自在，感到这就是家，我的喜怒哀乐尽可释放，在我心里，那些岁月是那么苦，那么沉，但却又那么香甜，那么快乐，过去的每一天，都闪着温润的光芒，这光芒一直暖照着我。
每次我和舅舅谈起在他家住着上学的话题，舅舅都会很认真很郑重地说：这个主要是你妗子好！你想想，如果不是你妗子这么明白，這么吃苦受累任劳任怨，对你们视若亲生，我就是再有心想照护你们，又能怎样？那是根本不可能的……
舅舅说的极是！我常想，我和姐姐也不知是几世修来的福气，若非是有这样一位好妗子，我们不可能在该上学的年龄就适时入校，要是当初学没上好，凭什么自己能因统一考试分配工作时分数为全市第二名，从此走出大山成为一名作家？在我们村里，远比我聪慧比我智商高的男女青年大有人在，他们为什么没有上成学？没有走出来？归根结底是家离学校太远无人照管，年龄太小学校没法收，等到孩子大一点可以住校了，却已十来岁才上一年级，自然这学越上越没劲儿，越没有信心，不得不辍学务农。而我的舅家离学校也就不到10分钟的路程，关键是有如此关心善待我们的妗子，这样的条件打着灯笼也难找到，这就使得虽然我自己的家离学校也十几里远，但因住在舅家从未耽误上学，如此优越令村里多少人家的孩子们艳羡不已！
母亲常说，妗子做到的她做不到，如果换成是我的姑家表妹常年住在我们家上学，别说是伺候姐妹两人，就是一个恐怕也很难接受。
我的妗子她不仅是一位典型的勤劳明慧、孝敬公婆的贤妻良母，就是对亲戚、邻居、熟人等，她也总是倾其所有，以心相待。特别是对那些上门讨要的乞丐、拉板车的外地人、困在路边的老弱病残者，她哪怕自己不吃不喝，也要尽力打发帮助他们，妗子的心里时刻装着别人，唯独没有她自己！每每想到妗子，我无论多么灰暗寒冷的心，顿时亮了，暖了，天空就变成了我想要的颜色和样子…… 心在旧时光里穿行，满满的温情和感动让我泪流满面！在我的印象里，妗子从来没有给过我和姐姐任何脸色看，更不可能剌言敲语表示不满。妗子她永远都是那样慈爱、善良、勤劳、宽怀、仁厚、明理。她只严厉地批评过我一次，是因为我不肯再去上学。小学三年级的一天，我的同桌在上课时跟她后边一同学说小话，正在板书的老师突然转过身来用手中的粉笔错砸了我，并认定是我破坏课堂纪律，同桌也不主动认错，倒装起了好人，任凭老师当着全班同学罚我站到下课！委屈和自尊心使我一气之下决定退学。第二天，哥哥姐姐早就上学去了，我却谎称自己头疼睡着不起来。妗子感到不对劲儿，就耐心问我怎么回事，我见妗子这么关切，就哭着说了此事，没想到妗子忽地一下揭开被子，拉我坐起来，边帮我穿衣服边很生气地道：“这么点事你就不上学了？不上学你说你现在能干啥？放牛？种地？啥也不干，吃闲饭？你说气人不气人？咋就这么不懂事……”妗子让我赶快洗脸吃饭，然后她亲自送我到学校，找到那位老师，替我向老师道歉的同时，特向老师说明不是我在课堂上捣乱。这位老师也向妗子表示，他已调查清楚了，确实不是我，他正准备中午家访时道歉呢，不想妗子已将我带来了……
我的妗子，她分明就是故乡里那棵大槐树，高大、丰茂、恬淡、洁净、清芬四溢，披阅人间春色，在时光中正直挺立。
在舅家的那些日子里，不懂事的我，也做过不少坏事，没少让外婆和妗子操心。比如，有一年，妗子找出她早年的一件红花丝葛起花的衣服，要改一下给大表妹穿。我很喜欢那面料，特别想用这面料做一只香包，就趁大人不防，偷偷用剪子剪下方方正正一小块，放在一个空雪花膏盒子里随身带着。这件事很快就被发现了，外婆一个个地询问，见我们几个孩子都不承认，外婆就吓唬我们说她要搜身，我一听，害怕极了，就赶紧背过身将其扔到锅台后，后来还是被外婆找到了，虽然没有点名斥骂，但谁都知道外婆骂的是我，可妗子她却一句也没怪怨我，还劝外婆：“算了，别再说了，缝上照穿。”比如，北风呼啸的冬日，我的两只脚都生了冻疮，就悄悄将墙上挂着的一卷旧棉絮取下来，撕几片往鞋里垫，那年月缺吃少穿，我把这点可怜的旧棉絮撕了，就意味着冬天的棉衣因缺少填充物而更加单薄。我正低头撕着，不想却被妗子碰了个现行，我吓得浑身发抖，妗子反倒安慰我，这回算了，只要以后我不再撕，她就不把这事告诉外婆。果然，外婆一直不知道此事，自然也就不可能训斥我了。再比如，有回一个挑货郎担的人在舅家吃饭，他随手割了幾尺红头绳给我，我正爱不释手地摆弄着，外婆却走过来厉声道：“拿来！你凭啥要？这得给我孙女，你要不成，想要回恁家要去！”那时我父母年轻，常为一点小事争吵，外婆就把对我父亲的不满和气愤全撒到我身上，我因此没少受外婆的数落。我见自己不能要，就哭着将手中的红头绳扯断，扔到地上跑出门外，后来是妗子找到我，并将其中的一截红头绳又给了我，妗子她给予我的，是除却心灵晦暗的爱和温暖的明丽色彩与光亮啊……最令我不可饶恕自己的是，在二表妹大约两岁多的那年秋天，我和大表妹因急于接受一个哑巴给我们的“甜秆”，致使二表妹摔倒，扎在刚收割后的玉米茬上。看到鲜血直流，我们吓坏了，知道闯了大祸，大表妹和我抱起二表妹拔腿就往家跑。外婆见状先用一种中草药把血止住，跳着小脚大骂要活剥我们的皮！当时妗子到更远的坡地干活去了，我们想外婆得看护二表妹，再说她也没有那么大的力气，肯定是等舅和妗子回来才抽我们的筋、剥我们皮的，吓得大表妹我俩躲在外边，天很晚了才不得不回去。舅舅已经睡了，妗子叹息着给我们热好饭，像是自言自语，又像是说给我们：“闺女家，脸上留个疤，长大了可咋办啊？”我能感觉到长吁短叹的妗子，她心里的伤心和难过，但她不但没有剥我们的皮抽我们的筋，连打骂也没有。而二表妹鼻子下边斜斜的那道疤，让我至今痛恨自己。
无数次，我想对着莽莽群山，对着我这个城市，高声呼喊：“妗子，您把自己做到了最好，多少人在您面前黯然失色，您那普通而伟大之光，越来越成为时间本身，请接受我们对您的深深挚爱和敬意！”
病床上的妗子还在念念不忘地惦记着我，叮嘱我最多的是：别熬夜，熬夜人受亏;脾气要再改一改，气是杀人贼;多惦记你妈，你妈不容易……无论什么时候，妗子看我的目光，永远都是那么慈祥温和，爱意满满。我每每握紧她的手，就是在握紧一种深爱，一种绵绵流长的福慧……
这些年，不管是参加全国作家代表大会，还是参加全国人大代表会议，每当我坐在人民大会堂时，总会自然而然地想起我的妗子，和妗子在一起的日子就会从时光深处清晰地浮现在眼前，心禁不住一阵阵涨潮，直至无涯无际，一片汪洋，海浪滔滔……
仅仅在电视上见到我的一个镜头，舅和妗子就无比兴奋和快乐，妗子拉着我的手，反复摩挲不肯放下，那爱的暖流立时遍及全身。每每这时，我的心总在说：“对不起，妗子，我让您失望了，尽管我也努力过，但我知道自己生活得很失败，远不是您所希望与期待我的样子，我很辜负您，您对我如此的大恩大德，我却没有能力回报您于万分之一！本来，我是想等自己退休后，接您和舅来我所在的这个城市住一段，看一看，却不想你们没等到这一天，就一个个都走了……
“妗子，您是一盏灯，永远照亮我们，照亮远处的万家灯火，迎着光，我们喊着太阳的名字，喊着您，从白昼到黑夜再到黎明！”
舅和妗子健在时，我每次见到他们就有家的感觉，也因此总能和姊妹们得以在这个家里相聚。当我失去父亲时，还有舅舅可以作为精神上的依靠，可如今，我的舅舅、妗子都去了，我再也见不到他们，再也不能像先前那样和姊妹们相聚在一起，这种亲情的缺失，是任何时候任何人都无法替代的。
痛不可支的我给女友发信息，谢绝她要带我出去走走散散心的好意，我说现在我的心情特别糟糕，坏到了极点，深感自己是个苦命人，这个世界上最疼爱我的父亲去了，一个亲姑早走了，唯一的姐姐也去了，一直以来对姐姐和我分明就是亲父母一样的舅舅和妗子全都去了，等母亲将来也老了之后，我真的是四顾茫然，心无所寄……当然，我还有儿子，儿子从来都理解和体谅我;我也非常执信，我们这些姊妹们一定会一如既往的好下去，可毕竟，那是不一样的，那再也不是舅和妗子活着时的家，我再也不能享受这个家给予的身有所靠的温暖和爱！ 我从来不相信那些算命先生的胡言乱语，但却让我想起三十多年前一位算命先生的预言，他除了说我的婚姻在40岁上有一大关，即使过了这道关，也阴云密布外，还说我命里犯“孤”。当时也在場的父亲对后者的解释是，说明你高寿，活得岁数大，到那时和你同龄的人都不在了，没个说话的人，自然就孤单了。
此事我一直感觉怪怪的，难道，难道不经意间，真被那位算命先生不幸言中？
跪在妗子的坟头，我哭着说，让外婆、舅舅、妗子和我的父亲、姐姐，还有金刚弟弟，他们在那边团聚并相互照应，要是缺钱花或有别的什么事情，尽管多托梦给我，千万不要像活着时那样太勤俭节约，太辛苦自己了。
妗子一贯积德行善，帮助弱小，舅舅也总是仁厚善待那些无依无靠的人，德善兴家，他们的儿女们不仅个个学有所成，在各自的工作岗位上兢兢业业，干得风生水起;孙辈们就更是志存高远，个个才俊，令人艳羡赞叹！他们之中有的已是著名学者，在高校教书育人，桃李芬芳;有的更是为多少人梦寐以求而不得的北京大学的本科生和硕士生，毕业后工作在大上海;有的还正在高校深造，还有的在中、小学奋发读书，争相直追！我想这该是我的舅舅和妗子最感骄傲和自豪、最感舒心和欣慰的吧？正因此，他们才活得底气十足，他们的生命特质才如此非同寻常……
我的妗子很普通，她是我国勤劳、勇敢、智慧的人民中的一员，但她却普通出了伟大，她是一位伟大的母亲，一位了不起的女性。妗子她虽然去了，但她却以另一种方式永远活在我们心中！虽然她没有给儿女们留下常人眼里所谓的地位、金钱和权力，但她的勤劳和明慧、襟怀与气度、人格和宽厚、仁慈与善良，她的嘉德懿行，将永远令我们深深缅怀，不仅使我们终生受用，还惠及子孙后代……妗子一生都清逸似兰，芬芳淡远。现在到了另一个世界，我坚信她定然还是那样清雅、宁静、蕙质兰心，令人赞叹！她在那个世界也一定会继续关心、呵护、帮助弱小，就像我和我们很多人想念、不舍她那样，她也一定会时刻想念、惦记、牵挂着我和我们很多人……
愿妗子安息！
乡村艺术家
一
诗人说：你走了 /呼出最后一口气/将一段岁月关闭/将我心上的疼痛开启……
戊戌年六月初七，在我慈爱的妗子走后不到半年的时间，我84岁的舅舅也永远离开了我们！舅舅走得很安详，他神色坦然，很是平静，看不出一丝被病痛折磨的苦态，仿佛是他累了，在安然入睡。听大表弟说，那天晚上，他像平常一样下班后去看舅舅，舅舅已睡着，表弟看到舅舅的眼角有糊状物，就用热毛巾轻轻为其擦洗，这一擦，舅舅醒来了，问表弟：“你下班了？”听到表弟肯定的回答，舅舅道：“我中午和晚上都没有吃饭，不想吃。你这会儿去给我买两个包子，要是没有卖小包子的，那就买一块钱的油旋馍。”一贯孝顺的大表弟，立马就去街上寻找，一连跑了好几家，终于买来5个小灌汤包子，他看着舅舅吃下两个，便将另3个放在舅舅的床头，又细细嘱咐了几句才离开。谁知，这一别竟是永诀，舅舅他就这样从时间的序列中走出，让我们千呼万唤、踏破铁鞋，再也无法找回……
娘亲舅大！舅舅，任凭我怎样椎心泣血地哭喊，您都不能弱弱地答应一声吗？风，深情地穿过您的衣领，我分明看见您扮演的杨子荣正策马扬鞭，穿林海跨雪原气冲霄汉，驰骋在茫茫无际的雪原上……
二
一个阳光明亮的日子，背景很模糊，人却特别清晰。我的舅舅和另外两个我并不陌生却一时又叫不出名字的人坐在一起，相谈甚欢，舅舅高兴得哈哈大笑，这气氛自然也感染了我，我也开怀大笑，这一笑就醒了，竟是一个梦！
我看看表，凌晨4点17分，这是距离舅舅的“五七”还有整整一星期的夜晚。窗外万籁俱寂，室内一片虚空，黑暗中的我禁不住失声痛哭！我说舅您走时穿的可全都是新衣服呀，怎么我见您的衣服还是那么旧呢？是您不舍得穿，还是把这些新衣服周济给了别人？我说马上我们姊妹们就回去看您给您送钱了，您一定要用这钱自己吃好穿好，只有您先好起来，才有能力去关心关照别人啊！我说舅您来了就一定要在我这里多住些日子，早上我做好饭菜供奉您。我说……
夜深沉。
舅舅您在哪里？我茫然四顾，周围除了黑暗还是黑暗，不知该向何方去追寻您。当梦拥抱四周时，真实与虚无成为一个整体，没有感觉到风的存在，只觉得一颗心在无声地降落，未来就像现在一样，既伸手可握，又遥不可及！思绪在缓缓地旋转着，房间里的物什将更加浓重的黑影留在墙上，这时候思念和悲痛把我碎成一堆粉尘，我听见自己的心在拼命呼喊着舅舅却又发不出声音，太沉重了，伤痛仿佛一座白色的大山，压得我喘不过气来，我一次次竭尽全力冲击，它依然不为所动，只有一双相望中的眼睛在静夜里，燃烧着爱与美的炽热光焰。
三
我的舅舅和我的父亲是小学同学。听父亲说，舅舅在学校从不死用功学习，但他的各门功课成绩都很好。舅舅的脑子很灵光，很聪慧，倘若是哪一次的考试成绩不理想，舅舅就临时点灯熬夜，下次的考试成绩必定名列前茅！父亲还说舅舅除了学习好外，还兴趣广泛，爱好颇多，总喜欢摆弄一些器具，特别是班里演节目、唱戏总少不了他，舅舅不仅唱得好，扮相也有模有样，深得老师和同学们的喜爱和夸赞 。
正因此，舅舅后来成为百里山乡有名的农民艺术家，经他演出、排练、导演的多部戏剧由乡、县直唱到市里且连连获奖，真正成为偏僻的深山区一道亮丽的文化风景！毫不夸张地说，至少他是教过乡村5代人唱戏的资深老师，直到现在，表哥、我、二表妹我们还清楚地记得当初舅舅教我们唱戏时的一招一式以及那各类调子的唱段。尤其是舅舅所在的那个村子，无论男女老少，个个都是唱家，至今走在村道上，谁都能脱口唱出几句舅舅教的曲剧，曾有记者实地体验，惊呼了不得，空气里全都是密密飞动的戏曲分子啊！村前村后，深巷小院，乡间阡陌，戏曲之声盈耳;许多时候，听得外来人深受感染，激动不已，禁不住也跟着哼唱起来！艺术的根苗就是这样种植下来的，他们的成长壮大直到林涛声声，这里面倾注着舅舅这位造林人多少的汗水和心血啊！无数个沉寂的山村之夜，就是这样被艺术之光唤醒的，照亮的，沸腾的…… 那时我正值高中毕业回乡锻炼，参加演出是政治任务，我跟着舅舅在大队宣传队，曾在几个样板戏《掩护》《送货路上》《山鹰》等剧中扮演女主角，舅舅对我的角色评价是：唱腔可以，招式不错，戏词记得特别熟，能很好进入状态。最难忘的是参加工作后的第二年，我回老家过春节，大年初二晚上的演出早就定好了的，可偏偏担任女主角的那个演员突然病了，这可怎么办？救场如救火，舅舅突然就想到了我，彼时我和母亲正好都在舅家，他和妗子都给我做工作，母亲也在一旁帮腔，我只好答应。当天下午简单排练了一下，我就轻车熟路，披挂上阵，重回到几年前我已扮演过的这个角色中，那个夜晚，父老乡亲们给了我阵阵热烈的掌声！
我后来常想，舅舅义教山村几代人唱戏绝非小事，而是一件种植艺术、点亮山村文化艺术灯盏的大事情，是一种非同寻常的壮举，具有越来越使人深刻认识到的伟大意义！在那个年代，在偏远荒漠的大深山，如果没有这种独特的文化艺术对心灵的开启和滋养，对荒寒的绿化和暖照，那种文化沙漠般的愚昧、苍白与枯黄，实在令人不堪设想……
从这个角度讲，舅舅他是一颗照亮山村、照亮我们心灵的星辰，因之，孤寂荒凉的山乡被艺术温润着不再寒冷。谁能說日后我诗的青藤不是被这戏曲萌芽并浇灌的呢？
四
记忆中，我和姐姐从小学到初中住在舅家上学的那些年，舅舅没有斥责过我，一次也没有。可在我的心里，舅舅不怒自威，只要他大眼一瞪，哪怕什么话也不说，我也会很害怕的。最令我刻骨铭心的是，尽管那时候我父母亲年轻，常争吵生气，可舅舅他一次也没有因之而对我述说他的不满和怨气，这让我敏感脆弱的少年之心，未曾受到更深的伤害，我因此而特别感激、感谢舅舅，他该有多么宽阔、明慧、隐忍的心胸才可承载并做到这些啊！我的舅舅他从来不把大人之间的是非恩怨和孩子扯在一起，让孩子无辜遭受伤痛……
我的舅舅高高的个子，浓眉大眼，玉树临风！他是普通农民，但又是一个说话办事都很讲究的文化人，是受人拥戴的乡村艺术家！舅舅心灵手巧，往往大家感到很难做的物什，他一看就会。但他又很大气，从不斤斤计较。舅舅一贯知事明理，为人正直善良，无论是大字不识的农人，还是文化人，都很喜欢和他在一起，仿佛走近他就有一种可人的温度。
舅舅对我们每个孩子都很平等。那时候早自习是要背默生字和课文的，粉笔消耗太快也太贵，我们姊妹们买不起，舅舅就给我们每人买一支一拃长的化石条，用这个在地上默写。那化石条5分钱一支，在当时也是奢侈物。我的那支一次也还没用就不知怎么给弄丢了，我很伤心，哭得不吃饭。外婆说：“哭啥！还老有理？丢了你不用！想要回去让你爹再给你买！”这时在一旁吃饭的舅舅向我摆摆手，等外婆不在跟前时小声跟我说：“你别吭声，快去吃饭，我一会儿再给你买一条。”果然，我饭还没吃完，舅舅就去学校旁边又买来一条悄悄给我。我心里满满都是对舅舅的感激，舅舅和妗子的善待和关爱使我倍感温暖和幸福，这种暖升腾在我记忆的每个角落，成就了我日后有温度的写作和文化人格的形成……
五
那年月，在偏僻闭塞的大深山，很多人几辈子都没有照过相，也不知照片为何物！而我却是幸运的，小学毕业前唯一的一张与姐姐的合影照，是住在舅家上学时拍摄的。
夏天的一个早晨，我睡得正香，被舅和妗子喊醒，让我和姐姐赶快梳洗一下，要照相了！照相干啥？我问姐姐。姐姐也傻呆呆地回道：“我哪知道！”
这时候，舅家的院子里来了不少人，前边摆了几条板凳，院中间立着一块红布盖着的架子，站在架子后边的那个人，不断指点大家要这样要那样，等他好容易捏了下手中的红管子说声好了，才再换上下一拨人。我当时根本就不明白照相是怎么一回事儿，又看摆弄得这般麻烦，睡意未消的我，就跟舅舅说，我不想照，转身要走。舅舅很温和地说：“照吧，听话。咱钱都交过了，你不照人家也不给退钱。”妗子也赶紧过来哄我：“照相多好，咱这山里猴年马月才碰上一回，多难得！你能赶上这机会不知让多少孩子眼气呢……”结果，照片洗出来，我样子怪怪的很可笑，但这是最真实的我，是舅舅、妗子像对待他们的儿女一样，给我和姐姐留下的一份最珍贵的回忆！
后来，走出大山后，我有过许多照片，几大本子也装不下，但最令我难忘的还是最初的这张。舅舅、妗子对我和姐姐的关心和关爱是全方位的，每一个细节都饱含深情和暖意！
六
参加工作后，舅舅和妗子各来过一次我在这个城市的家。妗子来那次很匆忙，只住一夜就急着要走，无论我怎样挽留都留不住她。舅舅是从他祖居的老家回来，路过我居住的这个城市，特意来看我。舅舅在我这儿也只停留两天，我带他去看了市内的两个景点，和他一起观赏了两场市曲剧团的演出，我们吃烩面、喝胡辣汤，本来我已安排好要在当时这个城市最好的宾馆请舅舅吃一顿大餐的，但舅舅却说啥也不答应。他说他最喜欢随便自在，千万别讲什么形式，那样钱也花了还吃不舒服。尽管舅舅是这样说的，但我明白他的更深层次还是不想让我多花钱，无论什么时候，他和妗子永远都在为我们这些孩子们着想。
也是这次，舅舅和我说了很多我和姐姐在他家住着上学的趣事，当然更说到他教我们唱戏的情形，说到高兴处，舅舅和我都忍不住小声唱了起来，我们一唱不可收，一段接一段，只唱得暮色苍茫才去吃饭。在我看来，这是舅舅最开心最快乐的时候，我相信他虽然不说，但内心里一定是很有成就感的吧！恍惚间，我又回到了当年那个排练厅，外面风刮雪飘，整个世界呈现一片茫茫漫漫的白;室内却锣鼓喧天，唱做念打温暖如春。英俊多才的舅舅指挥着在场的每位演员，我们像拥戴英雄般将舅舅拥围在中心，舅舅的才艺、智慧、气度、襟怀、人品、境界，令我们充满深深的敬意！毫无疑问，舅舅本身分明就是文化艺术，是文化艺术具体的意义……
我原本想等自己退休后，再请舅舅和妗子来我这儿住一阵子的，我要带他们看看这早已变化得让他们不敢相认的城市。然而，子欲养，而亲不待，却是再也不可能了！舅舅他看过了花开，也看过了花谢，他放下剧本，放下舞台，放下他一手建造的山村戏曲艺术之林，放下万缘红尘，平静而淡然地去了，不带走一片云彩。 七
舅舅熟读《易经》，是山乡远近颇有名气的风水先生。但让我们遗憾的是，给别人看了很多风水的舅舅，竟没有事先给自己和妗子选择一个“新家”，这曾让我们这些儿女们倍感不解，甚至不乏埋怨。然而，等我们慢慢平静下来，竟愈来愈强烈地有了答案：以舅舅的智慧和心志，他不可能对如此重要的问题不作思考，也许正因为他反复深入地考虑过了，才决定不说，无语才是大言啊！舅舅至爱他的每一个儿女，他不想使他们之间因此事生出哪怕是一点点的误会和猜测而伤了手足之情！他相信自己的儿女，他们有能力有胸怀去处理事情，他把他和妗子的“新家”交给儿女们来决定。一如武则天的无字碑，舅舅的无言，无疑是一种大智慧、大道行。大丰若荒，大音稀声，舅舅他在生命的最后一息，还把父爱最大化地给了儿女们……
与我的父亲一样，舅舅没有给他的儿女们留下什么物质财富，更别说权力、地位和荣耀了，但他的善良、宽厚、人格、智慧、襟怀、才艺……将永远泽及后辈，代代受用不尽！
耕读传家。我的舅舅以一位普通的山村农民，成为日日、月月、年年一种令人赞叹不已的永恒的文化存在！
八
病中的舅舅一直都很清醒。最后一次我去看他，除了氧气管外，其他的管子都已拔去。虽然舅舅非常瘦弱，但我感到他的气色还可以，我那一直悬浮着的心也就有了些踏实，心想舅舅熬过这个夏天应该没有什么问题，愿上天保佑他啊！
每每提起舅舅的儿女和孙辈，舅舅都满脸灿烂，喜悦之情溢于言表！舅的儿女和孙辈深得祖上“慧根”，人人善良正直，睿智明慧，端庄大方，自我价值在各自的工作岗位上得到了极大的实现！孙辈们更是胸藏丘壑，壮志凌云，个个英才！他们之中或为高校著名学者，桃李四方;或为我国最高学府的本科、硕士、博士生;或正在高校深造;或还在中、小学奋发读书……这无疑是我的舅舅和妗子今生今世最感骄傲和自豪，最感欣慰和满足的，也因之，他们越发挺直腰板，在村里更加受人尊重。
也是这次，舅舅还在惦记着我妈的身体怎样，嘱咐我千万不要把他的实际病情告诉我妈，要我对我妈就说他能吃能喝没事儿了！舅舅还一再交代我，将来他要是不在了，不要让我妈知道，我妈身体不好，怕她受不了。我万箭穿心般悲伤疼痛得泪流满面，拉着他瘦枯的手说：“舅，没事的，您会一天天好起来的，我们都在为您祝福！”我还直言，一旦那一天真的到来，我肯定得给我妈说，我妈就您这一个亲兄弟，不给她说她以后更受不了。舅舅长叹几口气，很平静地道，他自己的身体他知道，已经不行了。人老了，如同灯油熬尽该灭了，没听说树木朽了烂了还能再浇活的。
听舅舅如此理性地给我谈生死，我很震惊！看来他是把尘世上的一切都看开、看破、看透了，他已是无喜无忧、无苦无乐、无欲无求地进入一种大境界……
不知怎么说到家族盛衰的话题，舅舅很郑重认真地道：说到天东地西，自己不努力，光想指靠风水过上好日子、得到自己想要的一切，那才真是胡扯！幸福都是奋斗来的，不奋斗，就什么也没有。这话听得我就不仅是震惊，而是震撼，异常震撼！我的躺在病床上的舅舅，竟能与时俱进，大道至简，真的是太了不起了！我默默地向他行注目礼，向一位伟大的灵魂致敬！
九
明天舅舅就要入土为安了，今夜是他在自己家的大院停留的最后一个夜晚。
夜已经很深了，乡邻乡亲们还都不肯离去，他们想要和舅舅再多待一会儿。原本舅的儿女们是给他请有响器的，可舅舅教出来的那些徒弟们却怀着深深的敬意和感恩，自愿献艺演唱，用这种特殊的方式，为舅舅做一次非同寻常的送别。这方式应是舅舅最感欣喜和满意、最感安然和欣慰的吧！尽管我是有备而听，但我还是没想到舅的徒弟能唱得这么好，比我们那代人高出许多，连响器班的人都禁不住由衷夸赞！同样作为舅舅徒弟的我，被这场面深深感动，把双手都拍疼了！这掌声不仅是拍给那些献唱的人，更是拍给我的舅舅，也只有舅舅才最有资格安享这份特殊的哀荣！泪水无声地奔泻着，山村的夜明亮着舅舅的艺术光芒，我的眼前一会儿幻化出昔日简陋的排练厅里，舅舅手把手教我们唱戏的情景;一会儿又幻化出当年在修建焦枝铁路大会战中，因舅舅善于思考，吃苦在前、屡受表揚而荣获的大红奖状;再一会儿幻化出阳光下鲜花盛开的春日，舅舅沿着乡间小路走向远方的高大身影……我的舅舅，他在最后的尘世，竟如此荣耀和绚烂！
两年前，当我敬爱的父亲去世时，我悲痛欲绝，恨不得也跟随父亲而去。是亲舅如父，让我在寒世中感知到的那点暖，融化着我那颗痛不欲生的冰冻之心。如今，我的舅舅也去了，此后的我将心何以寄？身何以靠？我再呼唤也无援，哭喊无应，永远回不到舅舅和妗子曾经给过我的那个慈爱、祥和、温暖的家了……
生与死，盛与衰，荣与枯，都被岁月诠释。我的德艺双馨的舅舅，将在我们的深切缅怀和绵长思念中，永远活在我们心里，活得那么高远，又那么亲切……
安息吧，舅舅！
责任编辑：蒋建伟
在我心里一直如同生身父母的舅舅和妗子，却在不到半年的时间内相继去世，这让一颗原本已因痛失父亲和姐姐而被悲伤深深击杀的心，更加破碎不堪，泪血模糊……我不明白万能的上帝为什么如此残忍，是上帝真的也死了吗？为什么就在刚刚过去的两年多的短暂时光中，我竟接连失去父亲、舅舅、妗子、姐姐四位亲人？为什么？这究竟是为什么？
悲泣的心，如西山巅上那枚坠落的夕阳，整个人由血红一下子沉入黑暗，在万丈深渊里找不到出口，生命是如此不能承受之重，我呼吸困难，喘不过气来，也不能思考，不想说话，许多时候意识里除了空白还是空白，精神世界已几近崩溃，要不是还有八十多岁的老母亲需要照顾，我必须对她尽责尽孝，自己真想随父亲一走了之……我不敢想象，当有一天我的母亲也离我而去时，这个寒世对我将意味着什么，我连悬在蜘蛛网上那滴摇摇欲坠的水都不如，只能是茫茫虚空中随风飘落的一片枯叶、一粒尘埃，只能是桃花以流血的姿势纷纷落下……
从上小学到初中毕业，我和姐姐一直都住在舅家，某种程度上比跟着自己父母的时间还要长。我的口味是外婆和妗子给喂养出来的，至今我最喜欢吃的饭仍是妗子最拿手的酸菜豆面条炒土豆片，而且我深感无论是谁做出同样的饭食也远没有妗子做得好吃！那是深入到生命里的味道啊！
在这个和睦的大家庭里，我和姐姐与舅家的哥哥、弟弟、妹妹们相互之间那种手足之情，从来都是那么真实、自然、本质本色！我们分明就是亲姊妹，直到现在都依然是毫无顾忌，毫无间隔地把心打开，彼此从不客气和虚伪，更不妄猜与掩饰。
如此厚重的日子，丰富的生活内容，一件又一件刻骨铭心的往事，对于一个写作者来说，该是何等的难能可贵。然而，在过去的岁月里，我却很少涉及这方面的内容，不是因为不肯，是不敢，我怕因了自己笔力不逮，枯黄的文字苍白了心目中珍藏的美好，我命令自己必须极为慎重地一寸寸复原并深入。
如今，我的舅舅和妗子再也听不到我的呼喊了，他们再也不能像先前那样关心挚爱我了，而我的心在经历一个个亲人死亡的刃伤后，到处布满了山脉、河流、荒野、废墟、暗道、陷阱，这些都在不由分说地切割着、碾压着、粉碎着早已是千疮百孔的我，直到长风过后，尘土覆盖着尘土……
我常想，如果不是生活在这样一个祥和温暖的大家庭，如果没有妗子母亲般浓重的慈爱和温情，我能有今天的文化人格、今天的一切吗？
我的脑海里永远定格着这样的画面：瘦瘦的中上等身材、清秀、干练、善良、普爱、明慧的妗子，常常把她那两条漂亮的长辫盘起来戴上帽子，风里来雨里去和生产队的男劳力一样爬坡上岭干农活挣工分;滴水成冰的严冬，天刚蒙蒙亮，妗子便剪影般从村后离家一公里多的“担水沟”那口老井里，挑水回来给全家人吃;社员大会上，妗子一曲：“李双双，李双双，她是咱妇女的好榜样……”的清唱，赢得阵阵热烈掌声;作为百里山乡出了名的好媳妇榜样的妗子，多次受到大队、公社的表彰，一直以来妗子对外婆孝敬有加，悉心侍候，以至病床上的外婆疼痛难受时不喊就在自己身边的亲生女儿，而只习惯并信任妗子一人;大年三十，为使久病在床的外婆能安享新年喜庆，妗子特请来村里有名的胡琴手，在床前专为外婆演奏;那年月生活困苦，饥饿是人的常态，常常是我们几个孩子们把锅底那点稠的全吃了，外婆和妗子的碗里永远只能是照见人影的清汤，而妗子她还要一天到晚在地里干很重很累的农活;收工归来时，十有八九妗子的肩上不是背着捡来的柴火，就是扛着寻来的猪草，又饿又累的妗子从来没有空过手;好不容易过节改善顿生活，妗子自己不舍得吃，却总惦记着要端给我那又憨又傻的大姨;因为家里贫穷，妗子没有上过学，但她却不管自己多难多苦，都绝不让一个孩子辍学。为给孩子们挣学费和书钱，妗子常上山摘木耳、拾蘑菇、挖药材，一次大雨如注，摘木耳回来的妗子，因惦记着急于给孩子们做饭而强行过河，结果汹涌的“大水头”从上游突然打来，妗子被暴涨的洪水冲向下游几里远，多亏抓住一棵小树才得以逃生，而妗子的手里还紧紧抓着那包野木耳……
那时候妗子本来已有三个孩子了，加上姐姐和我，一大家子人，只住两间房，舅和妗子就让他们的女儿睡在搭起的木板子上，却把仅有的床给了姐姐和我！在舅家住那么多年，我从未有过寄人篱下之感，我是那样随便自在，感到这就是家，我的喜怒哀乐尽可释放，在我心里，那些岁月是那么苦，那么沉，但却又那么香甜，那么快乐，过去的每一天，都闪着温润的光芒，这光芒一直暖照着我。
每次我和舅舅谈起在他家住着上学的话题，舅舅都会很认真很郑重地说：这个主要是你妗子好！你想想，如果不是你妗子这么明白，這么吃苦受累任劳任怨，对你们视若亲生，我就是再有心想照护你们，又能怎样？那是根本不可能的……
舅舅说的极是！我常想，我和姐姐也不知是几世修来的福气，若非是有这样一位好妗子，我们不可能在该上学的年龄就适时入校，要是当初学没上好，凭什么自己能因统一考试分配工作时分数为全市第二名，从此走出大山成为一名作家？在我们村里，远比我聪慧比我智商高的男女青年大有人在，他们为什么没有上成学？没有走出来？归根结底是家离学校太远无人照管，年龄太小学校没法收，等到孩子大一点可以住校了，却已十来岁才上一年级，自然这学越上越没劲儿，越没有信心，不得不辍学务农。而我的舅家离学校也就不到10分钟的路程，关键是有如此关心善待我们的妗子，这样的条件打着灯笼也难找到，这就使得虽然我自己的家离学校也十几里远，但因住在舅家从未耽误上学，如此优越令村里多少人家的孩子们艳羡不已！
母亲常说，妗子做到的她做不到，如果换成是我的姑家表妹常年住在我们家上学，别说是伺候姐妹两人，就是一个恐怕也很难接受。
我的妗子她不仅是一位典型的勤劳明慧、孝敬公婆的贤妻良母，就是对亲戚、邻居、熟人等，她也总是倾其所有，以心相待。特别是对那些上门讨要的乞丐、拉板车的外地人、困在路边的老弱病残者，她哪怕自己不吃不喝，也要尽力打发帮助他们，妗子的心里时刻装着别人，唯独没有她自己！每每想到妗子，我无论多么灰暗寒冷的心，顿时亮了，暖了，天空就变成了我想要的颜色和样子…… 心在旧时光里穿行，满满的温情和感动让我泪流满面！在我的印象里，妗子从来没有给过我和姐姐任何脸色看，更不可能剌言敲语表示不满。妗子她永远都是那样慈爱、善良、勤劳、宽怀、仁厚、明理。她只严厉地批评过我一次，是因为我不肯再去上学。小学三年级的一天，我的同桌在上课时跟她后边一同学说小话，正在板书的老师突然转过身来用手中的粉笔错砸了我，并认定是我破坏课堂纪律，同桌也不主动认错，倒装起了好人，任凭老师当着全班同学罚我站到下课！委屈和自尊心使我一气之下决定退学。第二天，哥哥姐姐早就上学去了，我却谎称自己头疼睡着不起来。妗子感到不对劲儿，就耐心问我怎么回事，我见妗子这么关切，就哭着说了此事，没想到妗子忽地一下揭开被子，拉我坐起来，边帮我穿衣服边很生气地道：“这么点事你就不上学了？不上学你说你现在能干啥？放牛？种地？啥也不干，吃闲饭？你说气人不气人？咋就这么不懂事……”妗子让我赶快洗脸吃饭，然后她亲自送我到学校，找到那位老师，替我向老师道歉的同时，特向老师说明不是我在课堂上捣乱。这位老师也向妗子表示，他已调查清楚了，确实不是我，他正准备中午家访时道歉呢，不想妗子已将我带来了……
我的妗子，她分明就是故乡里那棵大槐树，高大、丰茂、恬淡、洁净、清芬四溢，披阅人间春色，在时光中正直挺立。
在舅家的那些日子里，不懂事的我，也做过不少坏事，没少让外婆和妗子操心。比如，有一年，妗子找出她早年的一件红花丝葛起花的衣服，要改一下给大表妹穿。我很喜欢那面料，特别想用这面料做一只香包，就趁大人不防，偷偷用剪子剪下方方正正一小块，放在一个空雪花膏盒子里随身带着。这件事很快就被发现了，外婆一个个地询问，见我们几个孩子都不承认，外婆就吓唬我们说她要搜身，我一听，害怕极了，就赶紧背过身将其扔到锅台后，后来还是被外婆找到了，虽然没有点名斥骂，但谁都知道外婆骂的是我，可妗子她却一句也没怪怨我，还劝外婆：“算了，别再说了，缝上照穿。”比如，北风呼啸的冬日，我的两只脚都生了冻疮，就悄悄将墙上挂着的一卷旧棉絮取下来，撕几片往鞋里垫，那年月缺吃少穿，我把这点可怜的旧棉絮撕了，就意味着冬天的棉衣因缺少填充物而更加单薄。我正低头撕着，不想却被妗子碰了个现行，我吓得浑身发抖，妗子反倒安慰我，这回算了，只要以后我不再撕，她就不把这事告诉外婆。果然，外婆一直不知道此事，自然也就不可能训斥我了。再比如，有回一个挑货郎担的人在舅家吃饭，他随手割了幾尺红头绳给我，我正爱不释手地摆弄着，外婆却走过来厉声道：“拿来！你凭啥要？这得给我孙女，你要不成，想要回恁家要去！”那时我父母年轻，常为一点小事争吵，外婆就把对我父亲的不满和气愤全撒到我身上，我因此没少受外婆的数落。我见自己不能要，就哭着将手中的红头绳扯断，扔到地上跑出门外，后来是妗子找到我，并将其中的一截红头绳又给了我，妗子她给予我的，是除却心灵晦暗的爱和温暖的明丽色彩与光亮啊……最令我不可饶恕自己的是，在二表妹大约两岁多的那年秋天，我和大表妹因急于接受一个哑巴给我们的“甜秆”，致使二表妹摔倒，扎在刚收割后的玉米茬上。看到鲜血直流，我们吓坏了，知道闯了大祸，大表妹和我抱起二表妹拔腿就往家跑。外婆见状先用一种中草药把血止住，跳着小脚大骂要活剥我们的皮！当时妗子到更远的坡地干活去了，我们想外婆得看护二表妹，再说她也没有那么大的力气，肯定是等舅和妗子回来才抽我们的筋、剥我们皮的，吓得大表妹我俩躲在外边，天很晚了才不得不回去。舅舅已经睡了，妗子叹息着给我们热好饭，像是自言自语，又像是说给我们：“闺女家，脸上留个疤，长大了可咋办啊？”我能感觉到长吁短叹的妗子，她心里的伤心和难过，但她不但没有剥我们的皮抽我们的筋，连打骂也没有。而二表妹鼻子下边斜斜的那道疤，让我至今痛恨自己。
无数次，我想对着莽莽群山，对着我这个城市，高声呼喊：“妗子，您把自己做到了最好，多少人在您面前黯然失色，您那普通而伟大之光，越来越成为时间本身，请接受我们对您的深深挚爱和敬意！”
病床上的妗子还在念念不忘地惦记着我，叮嘱我最多的是：别熬夜，熬夜人受亏;脾气要再改一改，气是杀人贼;多惦记你妈，你妈不容易……无论什么时候，妗子看我的目光，永远都是那么慈祥温和，爱意满满。我每每握紧她的手，就是在握紧一种深爱，一种绵绵流长的福慧……
这些年，不管是参加全国作家代表大会，还是参加全国人大代表会议，每当我坐在人民大会堂时，总会自然而然地想起我的妗子，和妗子在一起的日子就会从时光深处清晰地浮现在眼前，心禁不住一阵阵涨潮，直至无涯无际，一片汪洋，海浪滔滔……
仅仅在电视上见到我的一个镜头，舅和妗子就无比兴奋和快乐，妗子拉着我的手，反复摩挲不肯放下，那爱的暖流立时遍及全身。每每这时，我的心总在说：“对不起，妗子，我让您失望了，尽管我也努力过，但我知道自己生活得很失败，远不是您所希望与期待我的样子，我很辜负您，您对我如此的大恩大德，我却没有能力回报您于万分之一！本来，我是想等自己退休后，接您和舅来我所在的这个城市住一段，看一看，却不想你们没等到这一天，就一个个都走了……
“妗子，您是一盏灯，永远照亮我们，照亮远处的万家灯火，迎着光，我们喊着太阳的名字，喊着您，从白昼到黑夜再到黎明！”
舅和妗子健在时，我每次见到他们就有家的感觉，也因此总能和姊妹们得以在这个家里相聚。当我失去父亲时，还有舅舅可以作为精神上的依靠，可如今，我的舅舅、妗子都去了，我再也见不到他们，再也不能像先前那样和姊妹们相聚在一起，这种亲情的缺失，是任何时候任何人都无法替代的。
痛不可支的我给女友发信息，谢绝她要带我出去走走散散心的好意，我说现在我的心情特别糟糕，坏到了极点，深感自己是个苦命人，这个世界上最疼爱我的父亲去了，一个亲姑早走了，唯一的姐姐也去了，一直以来对姐姐和我分明就是亲父母一样的舅舅和妗子全都去了，等母亲将来也老了之后，我真的是四顾茫然，心无所寄……当然，我还有儿子，儿子从来都理解和体谅我;我也非常执信，我们这些姊妹们一定会一如既往的好下去，可毕竟，那是不一样的，那再也不是舅和妗子活着时的家，我再也不能享受这个家给予的身有所靠的温暖和爱！ 我从来不相信那些算命先生的胡言乱语，但却让我想起三十多年前一位算命先生的预言，他除了说我的婚姻在40岁上有一大关，即使过了这道关，也阴云密布外，还说我命里犯“孤”。当时也在場的父亲对后者的解释是，说明你高寿，活得岁数大，到那时和你同龄的人都不在了，没个说话的人，自然就孤单了。
此事我一直感觉怪怪的，难道，难道不经意间，真被那位算命先生不幸言中？
跪在妗子的坟头，我哭着说，让外婆、舅舅、妗子和我的父亲、姐姐，还有金刚弟弟，他们在那边团聚并相互照应，要是缺钱花或有别的什么事情，尽管多托梦给我，千万不要像活着时那样太勤俭节约，太辛苦自己了。
妗子一贯积德行善，帮助弱小，舅舅也总是仁厚善待那些无依无靠的人，德善兴家，他们的儿女们不仅个个学有所成，在各自的工作岗位上兢兢业业，干得风生水起;孙辈们就更是志存高远，个个才俊，令人艳羡赞叹！他们之中有的已是著名学者，在高校教书育人，桃李芬芳;有的更是为多少人梦寐以求而不得的北京大学的本科生和硕士生，毕业后工作在大上海;有的还正在高校深造，还有的在中、小学奋发读书，争相直追！我想这该是我的舅舅和妗子最感骄傲和自豪、最感舒心和欣慰的吧？正因此，他们才活得底气十足，他们的生命特质才如此非同寻常……
我的妗子很普通，她是我国勤劳、勇敢、智慧的人民中的一员，但她却普通出了伟大，她是一位伟大的母亲，一位了不起的女性。妗子她虽然去了，但她却以另一种方式永远活在我们心中！虽然她没有给儿女们留下常人眼里所谓的地位、金钱和权力，但她的勤劳和明慧、襟怀与气度、人格和宽厚、仁慈与善良，她的嘉德懿行，将永远令我们深深缅怀，不仅使我们终生受用，还惠及子孙后代……妗子一生都清逸似兰，芬芳淡远。现在到了另一个世界，我坚信她定然还是那样清雅、宁静、蕙质兰心，令人赞叹！她在那个世界也一定会继续关心、呵护、帮助弱小，就像我和我们很多人想念、不舍她那样，她也一定会时刻想念、惦记、牵挂着我和我们很多人……
愿妗子安息！
乡村艺术家
一
诗人说：你走了 /呼出最后一口气/将一段岁月关闭/将我心上的疼痛开启……
戊戌年六月初七，在我慈爱的妗子走后不到半年的时间，我84岁的舅舅也永远离开了我们！舅舅走得很安详，他神色坦然，很是平静，看不出一丝被病痛折磨的苦态，仿佛是他累了，在安然入睡。听大表弟说，那天晚上，他像平常一样下班后去看舅舅，舅舅已睡着，表弟看到舅舅的眼角有糊状物，就用热毛巾轻轻为其擦洗，这一擦，舅舅醒来了，问表弟：“你下班了？”听到表弟肯定的回答，舅舅道：“我中午和晚上都没有吃饭，不想吃。你这会儿去给我买两个包子，要是没有卖小包子的，那就买一块钱的油旋馍。”一贯孝顺的大表弟，立马就去街上寻找，一连跑了好几家，终于买来5个小灌汤包子，他看着舅舅吃下两个，便将另3个放在舅舅的床头，又细细嘱咐了几句才离开。谁知，这一别竟是永诀，舅舅他就这样从时间的序列中走出，让我们千呼万唤、踏破铁鞋，再也无法找回……
娘亲舅大！舅舅，任凭我怎样椎心泣血地哭喊，您都不能弱弱地答应一声吗？风，深情地穿过您的衣领，我分明看见您扮演的杨子荣正策马扬鞭，穿林海跨雪原气冲霄汉，驰骋在茫茫无际的雪原上……
二
一个阳光明亮的日子，背景很模糊，人却特别清晰。我的舅舅和另外两个我并不陌生却一时又叫不出名字的人坐在一起，相谈甚欢，舅舅高兴得哈哈大笑，这气氛自然也感染了我，我也开怀大笑，这一笑就醒了，竟是一个梦！
我看看表，凌晨4点17分，这是距离舅舅的“五七”还有整整一星期的夜晚。窗外万籁俱寂，室内一片虚空，黑暗中的我禁不住失声痛哭！我说舅您走时穿的可全都是新衣服呀，怎么我见您的衣服还是那么旧呢？是您不舍得穿，还是把这些新衣服周济给了别人？我说马上我们姊妹们就回去看您给您送钱了，您一定要用这钱自己吃好穿好，只有您先好起来，才有能力去关心关照别人啊！我说舅您来了就一定要在我这里多住些日子，早上我做好饭菜供奉您。我说……
夜深沉。
舅舅您在哪里？我茫然四顾，周围除了黑暗还是黑暗，不知该向何方去追寻您。当梦拥抱四周时，真实与虚无成为一个整体，没有感觉到风的存在，只觉得一颗心在无声地降落，未来就像现在一样，既伸手可握，又遥不可及！思绪在缓缓地旋转着，房间里的物什将更加浓重的黑影留在墙上，这时候思念和悲痛把我碎成一堆粉尘，我听见自己的心在拼命呼喊着舅舅却又发不出声音，太沉重了，伤痛仿佛一座白色的大山，压得我喘不过气来，我一次次竭尽全力冲击，它依然不为所动，只有一双相望中的眼睛在静夜里，燃烧着爱与美的炽热光焰。
三
我的舅舅和我的父亲是小学同学。听父亲说，舅舅在学校从不死用功学习，但他的各门功课成绩都很好。舅舅的脑子很灵光，很聪慧，倘若是哪一次的考试成绩不理想，舅舅就临时点灯熬夜，下次的考试成绩必定名列前茅！父亲还说舅舅除了学习好外，还兴趣广泛，爱好颇多，总喜欢摆弄一些器具，特别是班里演节目、唱戏总少不了他，舅舅不仅唱得好，扮相也有模有样，深得老师和同学们的喜爱和夸赞 。
正因此，舅舅后来成为百里山乡有名的农民艺术家，经他演出、排练、导演的多部戏剧由乡、县直唱到市里且连连获奖，真正成为偏僻的深山区一道亮丽的文化风景！毫不夸张地说，至少他是教过乡村5代人唱戏的资深老师，直到现在，表哥、我、二表妹我们还清楚地记得当初舅舅教我们唱戏时的一招一式以及那各类调子的唱段。尤其是舅舅所在的那个村子，无论男女老少，个个都是唱家，至今走在村道上，谁都能脱口唱出几句舅舅教的曲剧，曾有记者实地体验，惊呼了不得，空气里全都是密密飞动的戏曲分子啊！村前村后，深巷小院，乡间阡陌，戏曲之声盈耳;许多时候，听得外来人深受感染，激动不已，禁不住也跟着哼唱起来！艺术的根苗就是这样种植下来的，他们的成长壮大直到林涛声声，这里面倾注着舅舅这位造林人多少的汗水和心血啊！无数个沉寂的山村之夜，就是这样被艺术之光唤醒的，照亮的，沸腾的…… 那时我正值高中毕业回乡锻炼，参加演出是政治任务，我跟着舅舅在大队宣传队，曾在几个样板戏《掩护》《送货路上》《山鹰》等剧中扮演女主角，舅舅对我的角色评价是：唱腔可以，招式不错，戏词记得特别熟，能很好进入状态。最难忘的是参加工作后的第二年，我回老家过春节，大年初二晚上的演出早就定好了的，可偏偏担任女主角的那个演员突然病了，这可怎么办？救场如救火，舅舅突然就想到了我，彼时我和母亲正好都在舅家，他和妗子都给我做工作，母亲也在一旁帮腔，我只好答应。当天下午简单排练了一下，我就轻车熟路，披挂上阵，重回到几年前我已扮演过的这个角色中，那个夜晚，父老乡亲们给了我阵阵热烈的掌声！
我后来常想，舅舅义教山村几代人唱戏绝非小事，而是一件种植艺术、点亮山村文化艺术灯盏的大事情，是一种非同寻常的壮举，具有越来越使人深刻认识到的伟大意义！在那个年代，在偏远荒漠的大深山，如果没有这种独特的文化艺术对心灵的开启和滋养，对荒寒的绿化和暖照，那种文化沙漠般的愚昧、苍白与枯黄，实在令人不堪设想……
从这个角度讲，舅舅他是一颗照亮山村、照亮我们心灵的星辰，因之，孤寂荒凉的山乡被艺术温润着不再寒冷。谁能說日后我诗的青藤不是被这戏曲萌芽并浇灌的呢？
四
记忆中，我和姐姐从小学到初中住在舅家上学的那些年，舅舅没有斥责过我，一次也没有。可在我的心里，舅舅不怒自威，只要他大眼一瞪，哪怕什么话也不说，我也会很害怕的。最令我刻骨铭心的是，尽管那时候我父母亲年轻，常争吵生气，可舅舅他一次也没有因之而对我述说他的不满和怨气，这让我敏感脆弱的少年之心，未曾受到更深的伤害，我因此而特别感激、感谢舅舅，他该有多么宽阔、明慧、隐忍的心胸才可承载并做到这些啊！我的舅舅他从来不把大人之间的是非恩怨和孩子扯在一起，让孩子无辜遭受伤痛……
我的舅舅高高的个子，浓眉大眼，玉树临风！他是普通农民，但又是一个说话办事都很讲究的文化人，是受人拥戴的乡村艺术家！舅舅心灵手巧，往往大家感到很难做的物什，他一看就会。但他又很大气，从不斤斤计较。舅舅一贯知事明理，为人正直善良，无论是大字不识的农人，还是文化人，都很喜欢和他在一起，仿佛走近他就有一种可人的温度。
舅舅对我们每个孩子都很平等。那时候早自习是要背默生字和课文的，粉笔消耗太快也太贵，我们姊妹们买不起，舅舅就给我们每人买一支一拃长的化石条，用这个在地上默写。那化石条5分钱一支，在当时也是奢侈物。我的那支一次也还没用就不知怎么给弄丢了，我很伤心，哭得不吃饭。外婆说：“哭啥！还老有理？丢了你不用！想要回去让你爹再给你买！”这时在一旁吃饭的舅舅向我摆摆手，等外婆不在跟前时小声跟我说：“你别吭声，快去吃饭，我一会儿再给你买一条。”果然，我饭还没吃完，舅舅就去学校旁边又买来一条悄悄给我。我心里满满都是对舅舅的感激，舅舅和妗子的善待和关爱使我倍感温暖和幸福，这种暖升腾在我记忆的每个角落，成就了我日后有温度的写作和文化人格的形成……
五
那年月，在偏僻闭塞的大深山，很多人几辈子都没有照过相，也不知照片为何物！而我却是幸运的，小学毕业前唯一的一张与姐姐的合影照，是住在舅家上学时拍摄的。
夏天的一个早晨，我睡得正香，被舅和妗子喊醒，让我和姐姐赶快梳洗一下，要照相了！照相干啥？我问姐姐。姐姐也傻呆呆地回道：“我哪知道！”
这时候，舅家的院子里来了不少人，前边摆了几条板凳，院中间立着一块红布盖着的架子，站在架子后边的那个人，不断指点大家要这样要那样，等他好容易捏了下手中的红管子说声好了，才再换上下一拨人。我当时根本就不明白照相是怎么一回事儿，又看摆弄得这般麻烦，睡意未消的我，就跟舅舅说，我不想照，转身要走。舅舅很温和地说：“照吧，听话。咱钱都交过了，你不照人家也不给退钱。”妗子也赶紧过来哄我：“照相多好，咱这山里猴年马月才碰上一回，多难得！你能赶上这机会不知让多少孩子眼气呢……”结果，照片洗出来，我样子怪怪的很可笑，但这是最真实的我，是舅舅、妗子像对待他们的儿女一样，给我和姐姐留下的一份最珍贵的回忆！
后来，走出大山后，我有过许多照片，几大本子也装不下，但最令我难忘的还是最初的这张。舅舅、妗子对我和姐姐的关心和关爱是全方位的，每一个细节都饱含深情和暖意！
六
参加工作后，舅舅和妗子各来过一次我在这个城市的家。妗子来那次很匆忙，只住一夜就急着要走，无论我怎样挽留都留不住她。舅舅是从他祖居的老家回来，路过我居住的这个城市，特意来看我。舅舅在我这儿也只停留两天，我带他去看了市内的两个景点，和他一起观赏了两场市曲剧团的演出，我们吃烩面、喝胡辣汤，本来我已安排好要在当时这个城市最好的宾馆请舅舅吃一顿大餐的，但舅舅却说啥也不答应。他说他最喜欢随便自在，千万别讲什么形式，那样钱也花了还吃不舒服。尽管舅舅是这样说的，但我明白他的更深层次还是不想让我多花钱，无论什么时候，他和妗子永远都在为我们这些孩子们着想。
也是这次，舅舅和我说了很多我和姐姐在他家住着上学的趣事，当然更说到他教我们唱戏的情形，说到高兴处，舅舅和我都忍不住小声唱了起来，我们一唱不可收，一段接一段，只唱得暮色苍茫才去吃饭。在我看来，这是舅舅最开心最快乐的时候，我相信他虽然不说，但内心里一定是很有成就感的吧！恍惚间，我又回到了当年那个排练厅，外面风刮雪飘，整个世界呈现一片茫茫漫漫的白;室内却锣鼓喧天，唱做念打温暖如春。英俊多才的舅舅指挥着在场的每位演员，我们像拥戴英雄般将舅舅拥围在中心，舅舅的才艺、智慧、气度、襟怀、人品、境界，令我们充满深深的敬意！毫无疑问，舅舅本身分明就是文化艺术，是文化艺术具体的意义……
我原本想等自己退休后，再请舅舅和妗子来我这儿住一阵子的，我要带他们看看这早已变化得让他们不敢相认的城市。然而，子欲养，而亲不待，却是再也不可能了！舅舅他看过了花开，也看过了花谢，他放下剧本，放下舞台，放下他一手建造的山村戏曲艺术之林，放下万缘红尘，平静而淡然地去了，不带走一片云彩。 七
舅舅熟读《易经》，是山乡远近颇有名气的风水先生。但让我们遗憾的是，给别人看了很多风水的舅舅，竟没有事先给自己和妗子选择一个“新家”，这曾让我们这些儿女们倍感不解，甚至不乏埋怨。然而，等我们慢慢平静下来，竟愈来愈强烈地有了答案：以舅舅的智慧和心志，他不可能对如此重要的问题不作思考，也许正因为他反复深入地考虑过了，才决定不说，无语才是大言啊！舅舅至爱他的每一个儿女，他不想使他们之间因此事生出哪怕是一点点的误会和猜测而伤了手足之情！他相信自己的儿女，他们有能力有胸怀去处理事情，他把他和妗子的“新家”交给儿女们来决定。一如武则天的无字碑，舅舅的无言，无疑是一种大智慧、大道行。大丰若荒，大音稀声，舅舅他在生命的最后一息，还把父爱最大化地给了儿女们……
与我的父亲一样，舅舅没有给他的儿女们留下什么物质财富，更别说权力、地位和荣耀了，但他的善良、宽厚、人格、智慧、襟怀、才艺……将永远泽及后辈，代代受用不尽！
耕读传家。我的舅舅以一位普通的山村农民，成为日日、月月、年年一种令人赞叹不已的永恒的文化存在！
八
病中的舅舅一直都很清醒。最后一次我去看他，除了氧气管外，其他的管子都已拔去。虽然舅舅非常瘦弱，但我感到他的气色还可以，我那一直悬浮着的心也就有了些踏实，心想舅舅熬过这个夏天应该没有什么问题，愿上天保佑他啊！
每每提起舅舅的儿女和孙辈，舅舅都满脸灿烂，喜悦之情溢于言表！舅的儿女和孙辈深得祖上“慧根”，人人善良正直，睿智明慧，端庄大方，自我价值在各自的工作岗位上得到了极大的实现！孙辈们更是胸藏丘壑，壮志凌云，个个英才！他们之中或为高校著名学者，桃李四方;或为我国最高学府的本科、硕士、博士生;或正在高校深造;或还在中、小学奋发读书……这无疑是我的舅舅和妗子今生今世最感骄傲和自豪，最感欣慰和满足的，也因之，他们越发挺直腰板，在村里更加受人尊重。
也是这次，舅舅还在惦记着我妈的身体怎样，嘱咐我千万不要把他的实际病情告诉我妈，要我对我妈就说他能吃能喝没事儿了！舅舅还一再交代我，将来他要是不在了，不要让我妈知道，我妈身体不好，怕她受不了。我万箭穿心般悲伤疼痛得泪流满面，拉着他瘦枯的手说：“舅，没事的，您会一天天好起来的，我们都在为您祝福！”我还直言，一旦那一天真的到来，我肯定得给我妈说，我妈就您这一个亲兄弟，不给她说她以后更受不了。舅舅长叹几口气，很平静地道，他自己的身体他知道，已经不行了。人老了，如同灯油熬尽该灭了，没听说树木朽了烂了还能再浇活的。
听舅舅如此理性地给我谈生死，我很震惊！看来他是把尘世上的一切都看开、看破、看透了，他已是无喜无忧、无苦无乐、无欲无求地进入一种大境界……
不知怎么说到家族盛衰的话题，舅舅很郑重认真地道：说到天东地西，自己不努力，光想指靠风水过上好日子、得到自己想要的一切，那才真是胡扯！幸福都是奋斗来的，不奋斗，就什么也没有。这话听得我就不仅是震惊，而是震撼，异常震撼！我的躺在病床上的舅舅，竟能与时俱进，大道至简，真的是太了不起了！我默默地向他行注目礼，向一位伟大的灵魂致敬！
九
明天舅舅就要入土为安了，今夜是他在自己家的大院停留的最后一个夜晚。
夜已经很深了，乡邻乡亲们还都不肯离去，他们想要和舅舅再多待一会儿。原本舅的儿女们是给他请有响器的，可舅舅教出来的那些徒弟们却怀着深深的敬意和感恩，自愿献艺演唱，用这种特殊的方式，为舅舅做一次非同寻常的送别。这方式应是舅舅最感欣喜和满意、最感安然和欣慰的吧！尽管我是有备而听，但我还是没想到舅的徒弟能唱得这么好，比我们那代人高出许多，连响器班的人都禁不住由衷夸赞！同样作为舅舅徒弟的我，被这场面深深感动，把双手都拍疼了！这掌声不仅是拍给那些献唱的人，更是拍给我的舅舅，也只有舅舅才最有资格安享这份特殊的哀荣！泪水无声地奔泻着，山村的夜明亮着舅舅的艺术光芒，我的眼前一会儿幻化出昔日简陋的排练厅里，舅舅手把手教我们唱戏的情景;一会儿又幻化出当年在修建焦枝铁路大会战中，因舅舅善于思考，吃苦在前、屡受表揚而荣获的大红奖状;再一会儿幻化出阳光下鲜花盛开的春日，舅舅沿着乡间小路走向远方的高大身影……我的舅舅，他在最后的尘世，竟如此荣耀和绚烂！
两年前，当我敬爱的父亲去世时，我悲痛欲绝，恨不得也跟随父亲而去。是亲舅如父，让我在寒世中感知到的那点暖，融化着我那颗痛不欲生的冰冻之心。如今，我的舅舅也去了，此后的我将心何以寄？身何以靠？我再呼唤也无援，哭喊无应，永远回不到舅舅和妗子曾经给过我的那个慈爱、祥和、温暖的家了……
生与死，盛与衰，荣与枯，都被岁月诠释。我的德艺双馨的舅舅，将在我们的深切缅怀和绵长思念中，永远活在我们心里，活得那么高远，又那么亲切……
安息吧，舅舅！
责任编辑：蒋建伟