《东京奏鸣曲》在去年刚完成时就曾入选戛纳影展“一种关注”单元，后来在年初的第三届亚洲电影大奖颁奖典礼中又获最佳电影，一度被媒体称作拿奖拿到手软的影片。语气虽然略显夸张，但影片的实力可见一斑。本片是一贯擅长导演恐怖片的日本人气导演黑泽清的最新代表作品，他由恐怖转向家庭，足见导演把握不同类型电影的功力。
　　本片与年初看过的一部日本电影，同时又是奥斯卡最佳外语片《人殓师》一样，都是家庭题材并且以男主人公的失业开始的。可见日本的艺术家们对目前日本家庭问题的热切关注。 只是，比较《人殓师》中男主角依然身处青年不同，在《东京奏鸣曲》中，主人公佐佐木先生已经是个46岁的中年人了，一家四口，妻子和两个儿子。男主角由日本实力派演技高手香川照之主演，中国观众对他的熟悉主要是通过姜文的《鬼子来了》和霍建起的《暖》。如果说他在《鬼子》中扮演一个被农民捕获的日本士兵还有些驾轻就熟的话，那在《暖》中，他将一个中国偏远山区的残疾男人演绎的本土、到位却实属难得。香川外型普通，甚至有些家常的丑，但在众多影片中诠释的角色却多变、复杂，另人印象深刻。
　　看来，世界经济的普遍不景气远非只是停留在金融数字和财经报告上，它犹如一个阴险难缠的幽灵，早已悄悄潜入到了每个弱小的家庭，和家庭里的每一个独立个体。《东京奏鸣曲》从担当家庭经济顶梁柱的男人失业开始，逐步将观众带入了一个日本普通工薪阶层的家庭内部，其后这个家庭和家庭里的每一个人都犹如被放置在了显微镜前，而它或他们则成为了一个家庭危机侵袭下的实验标本，渐次袒露了每个观察对象各自的存在状态，和彼此交融碰撞中所引发的一系列的矛盾与冲突。一个家庭由最初的压抑但还平静的流水生活，而后逐渐演变成为一辆犹如剧烈脱轨的列车，横冲直撞，力摧一切，直至几乎所有家庭成员部鬼使神差地走出常态，走向亲密绝望和预演死亡的道路，观众所预想的彻底悲剧仿佛顷刻毕现。
　　我们随着电影的画面呈现逐渐走进这个问题家庭。
　　失业后的男人频繁出入于职业介绍所，由一个大公司的课长变成了被迫忍受毛头小伙面试官各种非礼提问的可怜人。出于一个日本男人的性格惯性和极力维护一家之长的不动尊严，他瞒着妻儿，默默忍受。如果说这部电影的高明之处，就是它并非把所有家庭的困境和悲剧归咎于外界的偶发原因，而是甚至将更多的笔力瞄准了日本家庭本身存在的诸多潜在病兆，而这些藏而不露实则爆发力和破坏力都超强的家庭毒素才是导致一个家庭走向绝境的罪魁祸首。
　　如果依照症候式分析，影片存在显性和隐性两条线索。显性的线索是父亲事业的中途断送、家庭经济环境的恶化，而导致的家庭困境和危机；可隐性的潜在线索实则才是这个日本普通家庭走向几乎悲剧的真正根源：从刚一出场作为家庭核心地位的父亲就总是一脸严肃、眉头紧锁，随着剧情展开，我们逐渐看到了这个父亲压抑、专制、独裁的典型日本大男人作风，他与家庭成员之间几乎只有命令没有沟通的做法暴露了他明显的性格缺陷。
　　影片前半部分是男人辛苦的寻觅着各种工作，终于迫于现实，成为了一个大商场的清洁工。如果说，前半部分，只是由于男主人公突然失业而暴露出家庭问题的冰山一角的话，那么，从这个节点开始，家庭的危机才真正开始，犹如脱僵野马，迎面呼啸而来。
　　在丈夫认为屈辱地适应着商场保洁工作的同时，作为家庭主妇的妻子在家中突然被入室抢劫的劫匪迫为人质。如果说电影前半部分是沉重的写实，将近结尾的高潮部分洋溢着悲悯的荒诞的话，这个段落则是片中唯一出现的黑色幽默风格高调表现的桥段：劫匪笨拙愣怔的动作；一边威胁着妻子，一边对自己原本是个天才开锁匠而终因不善经营而被迫关门的职业生涯的悲情描述；尤其是慌忙之中撕掉了蒙面，而发现已经被绑缚在地上的女主人看到了自己的真正面目后，表现的犹如孩子般无助和羞愧，一边慌忙用双手将脸部遮住，一边着急的喊，都被你看到了，不好了，都被你看到了。这些幽默小场景设计的自然生动、水到渠成，让人忍俊不禁的同时对这个业余的劫匪心生同情。如此笨笨而可爱的劫匪竟然由日本更具人气和实力的男演员役所广司扮演，他的经典作品诸如《失乐园》、《谈谈情，跳跳舞》、《鳗鱼》、《赤桥下的暖流》、《笑之大学》等等，每一部拿出来都是最佳日本电影的代表。
　　笨劫匪带走了妻子， 直处于压抑、无聊甚至绝望心理状态的妻子仿佛早已对这个家庭失去了信心，她心甘情愿地充当着人质，一副随便劫匪把自己带到任何一个地方的随波逐流的决绝态度。其实，就在妻子识破丈夫失业后，原本压抑的夫妻关系就已经很是紧张微妙了。片中很多微小细节都注明了妻子之后可能会出现的出格异常和自我放逐。
　　妻子和劫匪说要去卫生间，中途下车偶然走进了一家大型商场，可在楼梯拐角却偶遇到了身穿一身红色工作服正匆匆走来的丈夫，见到丈夫如此打扮的妻子当然惊愕，可丈夫的表现却更加让人匪夷所思：他的神态犹如见鬼一般，拔腿就跑，跑出商场，冲向街道，从白天到黑夜，仿佛从此无法再停下，奔跑是他逃离一切恐惧的唯一选择。他撞倒一个个路边堆放的垃圾袋和废物堆，跌倒又爬起，接着再跌跌撞撞，一路奔跑。一切异常总会回复常态。最后，疾跑的他被一辆疾驶的汽车撞倒在路边的水泥台子上，满脸鲜血，生死未卜。我以为这段是香川照之表演最为出彩的一段，也是最需要考验表演功力和爆发力的一段。在全片表面都很现实的基调上，而这一段却突然出现了明显异样的荒诞与诡异，看来好像极不真实。按照我们推断的常理，一个46岁的成熟男人，就是被妻子识破谎言，面子肯定是要丢掉一些的，但也不会害怕或者说无地自容到拔腿就逃，更不会到街上玩命奔跑。可就是这种看似的不真实的荒诞感恰恰表现了生存的本质，生命的底色。演员需要很清楚的洞穿这种不真实表层下的真实，或者是真实表象下的不真实，才能够表现的夸张于常态，但又充满另人信服的自然力度。香川照之做到了。
　　接着，荒诞继续发生在脱离正常生活轨道的妻子的行为中。她和劫匪交谈，彼此理解，甚至发生了更加亲密的肌肤之亲。她在午夜时分走向大海，决定把自己的生命交付给大海，带走让她已经绝望的丈夫和家庭。可是天亮时，她却没有如愿死去，躺在了海边的小木屋里，劫匪已经不见了踪影。真的存在过劫匪吗?连她自己都恍如隔世。或许一切就是个梦，一个任由精神和灵魂带领着她逃避开绝望现实和人际关系的离奇的梦。妻子整理衣衫，返回家中。如往常一样开始了打扫与烹饪。好像什么事情也没有发生过。
　　丈夫没有死，他也在黎明时分醒来，和妻子一样，整理衣衫，返回家中。脱僵的马，仿佛迷途知返。一切归于正常。
　　影片结束于小儿子的钢琴考试。其实，片中小儿子的角色甚至是超出母亲角色的第二主角。一个懂事清醒的少年，许多时候，他对自己的把握好像故意衬托出了作为父母的成年人的愚笨和痴迷。起初，他走近钢琴世界，或许一半是出于一个少男对美丽忧郁的钢琴女教师的暗恋，另一半则是出于对钢琴的本能性情的钟爱；总之，少男把父母给他的三个月餐费拿来当作了钢琴学习费。最后证明，他的确是个具备音乐天赋的钢琴天才，在家庭水深火热、分崩离析之危难时刻，自个儿成全了自个儿。
　　在影片的结尾，儿子的钢琴考试中，他用一曲舒缓悠扬、略带忧伤的曲子(德彪西的《月光》)征服了所有评委老师和旁听家属。这个桥段呈现了日本电影一贯的节制与隐忍，摒弃用满堂的鼓掌声和喝彩声烘托所谓的气氛，而是运用了除了钢琴声音之外全无人声的处理方法：父母从台下默默走到表演结束的儿子身边，儿子转过身从评委桌子上拿了自己的表格，三人在大窗户投射的余辉中，走向门口，平静离开。相比之下，类似的情景，我们著名的陈凯歌导演在他的《和你在一起》的结束部分，却处理的煽情有余，含蓄不足。
　　最后，从父亲全片唯一一次显现的微笑表情中，我们知道，他承认了之前一直不愿承认的儿子的音乐天才，也对之前对家人简单粗暴的沟通表达了节制的忏悔。父亲从儿子的钢琴声中听出了一种纯净的忧伤，类似一种天启精神的无形感召，儿子最终给了一对犬人继续好好生活下去的力量与勇气，或者说，是灵感与悟性。
　　剔除经济危机和失业大潮的外部原因，其实，每个家庭在一个特定时期，都有一些艰难的坎儿要过，这些坎甚至会把你拉出常态的生活，让你尤其感觉到自己的无力、懦弱，甚至狼狈与屈辱。前段时间，莱奥纳多和凯特·温斯莱特主演的著名的那个家庭题材电影《革命之路》，也是遇到了家庭的坎，但是那一对心向“革命”的夫妇却没有度过去，终于酿成了永远的痛和悲剧。
　　无论什么危难，拯救你的绝不是什么万能的上帝或者佛祖，最后依靠的还是渺小自己的幡然醒悟。
　　
　　责编　布丁