每次读到报刊上有关情感的文字，心里就有“应该为她写点儿什么”的冲动。自己一直靠写而活，却没有为她写过东西。她的确不算我的什么，以前记忆的潮水退得真干净，即使翻遍满地卵石她也没有出现过。近一段时间以来，却总想起她，想起那一种可能得到的爱情。
　　时间往前推，回到六年前。那一年的夏天，我高考落榜回到家中呆着。没有太多的愁苦，那时的我已经疏离课堂而决意在文学上一决胜负了，所以我的头还是昂着的，而没有预见到以后绵绵的苦难。当时我是一个身在农村心理却有些古怪的人，以至于有人给我说亲时，我竟哭笑不得：我是谁呀，心比天高、情比海深，在学校时诸多情愫就已尝尽。说白了，给一个诗人说媒，无异于怀疑一位村姑会不会穿针眼儿那样可笑。
　　我却答应去见她。提亲的是一个长辈，任你是诗人也不能一推二六五，村人会说你拿豆包不当干粮。还有母亲，她同其他母亲一样，非常愿意去看看，所以冷笑也罢，像蒙受什么耻辱也罢，得去。当时我还有一个不好的想法：花一两个小时去和一个姑娘聊天，未尝不是一件好事。她上初中时与我的老友前后桌，老友对她印象还可以，说她挺白的，但有点儿倔。
　　那个下午还是给我留下了一点儿印象。天很蓝，太阳很高。我穿了一件崭新的白衬衫，与母亲、媒人一人骑一辆自行车。这样的装束与母亲脸上掩饰不住的喜悦，使人一看便心知肚明，一位大婶拦住问：“去相亲吧？看这当娘的乐得！”
　　到了，进了一间屋，见她垂着头坐在炕沿上。说了两句，其他人就到别的屋去了，只剩下我们俩。我倒没什么，侃，多年的阅读已经使我动辄滔滔不绝了。她不说，只是听，偶尔抿嘴儿笑一下。她低着头，脖子很白，其他的却没看清——我的近视已过三百度了，母亲为了掩饰我的缺陷，临出门时硬叫我把眼镜摘下放在家里。究其根源还是没戴眼镜的过错。我俩一呆就是两个钟头，我倒没什么，同异性朋友聊起来还没完呢，甭说相亲了。但媒人却很惊讶：一谈俩钟头，很合得来呀！回去问我怎么样，我如实回答，没看清楚，不妨再见一次。于是又见了一次。没几天，村里传出话来，说我们俩要成了。
　　哪儿跟哪儿呀，见两回面儿就结婚，那这婚还结得清吗？其实她真的不算我的什么，不是不尊重，而是没到那个地步。我的心在远处，在不是现在和此地的远处。我的恋人应是笑如银铃、哭似黄鹂（黄鹂怎么哭？）的女孩，虽然我还不知她长什么样子、身在何方。
　　我很快就在路上了，逐渐地远离了生养我的那个村庄。如今，作为一个可爱女婴的爸爸，我回首我的情路，莫不是坎坷复坎坷，自视甚高而又先天营养不足，我所中意的女孩，都是被我的赤诚打动后，又凫着我的泪水游走。有几次身心疲惫地回到家里，姥姥问三问四后说：“你见过的那个闺女，现在还没嫁人呢，说就愿意你。”
　　——怎么可能呢？即便是，我又怎能跌回原处？
　　现在却有为她写点儿什么的冲动了。我想，如果念头一错的话，我们会在一起，干活儿、吵架，我会在大姨子的嗔怪中、小舅子的怒视下乞求她破涕为笑，然后再和老丈人喝上半斤八两。我干着那些力气活儿，她白皙的手也变得粗糙——这不是一种幸福吗？我的那些乡下朋友就身在其中。而现在，日出暮归、男耕女织只是我们这些所谓诗人在书桌前的惺惺作态，在不知麦子绿、桃花开的城市里活着，冲着蝇头小利双眸放光；審视自己千回百转后所拥有的，就真质疑自己这些年的追求。我曾执拗地想，我的恋人应是笑如银铃、哭似黄鹂的女孩。自己旧作里倒有几句比较适合她：
　　我的旧时相识/被山隔被水挡在时光的河流上/漂远/我以逮到麻雀的多少计算自己的成熟/你却用深沉的目光遥测着彼此的间隔。
　　就是这几句，也是写给一个毅然离我远去的女孩，而非她。
　　（中鱼摘自《一个男人的青春经典》）