大儿子就读大学前，因为要离家搬进宿舍，我特意将他的书桌和书架整理了一遍。在清理过程中，一小罐东西吸引了我的目光，那里头装的是他小时候留下的乳牙。
　　看到那些牙齿，我觉得现在的孩子真是幸福，不仅营养好，父母也懂得照顾，不管是发乳牙或是换牙，几乎不需要像我小时候玩那些把戏———除了牙齿松动要自己拔以外，为了让牙齿长得整齐，长辈们还会传授一些奇怪的习俗，什么上排乳牙要丢屋顶，下排乳牙要丢床底，等等。
　　看到这些，你可能会会心一笑。若是把时间拉回到19世纪初的伦敦，对乳牙的认知那可是相当恐怖。
　　在当时不只是医学不发达，营养也不好，婴儿要存活下来已经很困难。更可怕的是，医师对于乳牙的发育又一知半解，往往一些错误的处置，让更多的婴儿受害。
　　有些婴儿在发乳牙时，可能会出现发烧，或者情绪不好，有时会一直流口水。对于这些表现，当时的医师是“丈二金刚”摸不着头脑。例如，现代皮肤医学奠基者雅各·普朗克医师就认为，发乳牙如果处理不好会造成残疾。另一位有名的外科医师约翰·杭特以为，长乳牙的后遗症会让小孩子的阴茎有不正常的分泌物，影响他们的发育。
　　为了解决这样的问题，每位医师都绞尽脑汁想方设法。当时，连著名的医学期刊《刺胳针》，都建议医师要用锋利的小刀，替婴儿割开将要发出牙齿的牙苞。有人甚至觉得只挑开牙苞还不行，必须切到骨头才能有效果。更有甚者，瑞典有位叫罗森·冯·罗森斯坦的医师，觉得切开牙苞似乎只是做“表面功夫”，所以他想到了水蛭，将之吸附在婴儿的伤口放血，认为如此才能达到体液平衡，避免后续并发症发生。
　　实施牙苞切开术的多为外科医师，在当时几乎没有无菌观念，刀片都是藏在他们污秽不堪的工具包内，而且还重复使用，这造成很多婴儿死于败血症。
　　根据1839年的伦敦市登记资料统计，因为发乳牙而死亡的婴儿有5016个。这样的数据令人触目惊心。可惜的是，当时没有医师或政府部门去好好探讨背后的原因，反而让错误的观念继续存在而且扩大，使得更多无辜的婴儿遭受外科医师的摧残，无法健康长大。


　　可怕的事情还没有到此为止。切开牙苞会造成婴儿疼痛及号啕大哭，为了安抚这些饱受摧残的小生命，很多“药物”被发明了出来。譬如，当时有名的涂在伤口的药水“伍德沃德护娃健液”，主要成分是酒精，涂上之后婴儿会更痛；“母亲之友”及“温斯洛夫人的安抚糖浆”则含有鸦片成分，恐怕造就了许多年纪小的“毒虫”。更夸张的是，有人将水银加入药水给婴儿使用，因此有不少孩子汞中毒，形成19世纪末到20世纪初著名的“红肿病”。根据流行病学家估算，因为汞中毒死亡的病例数占使用它的10%～25%。
　　拜電的发明之赐，有脑筋动得快的商人发明出了所谓“电子医疗出牙项链”，将通了电的项链做成类似领结的装饰，打的如意算盘正如同广告词所说，是“为了保护婴儿免于药物的不良反应”，不只可以让“发乳牙的情况稳定”，还可以“治疗癫痫”，让宝宝全身充满活力。
　　我庆幸自己不是生活在外科医师有如刽子手的年代，更庆幸自己的两个孩子都能健健康康长大。尤其是我没有受到广告的诱惑，给他们食用任何奇怪的营养品或补品，因为我觉得现在是衣食无虞的时代，只要孩子不挑食，胃口不错，他们自然可以在“活泼学习，欢喜运动”的情况下安全长大。