故乡渝东方斗山，森林茂密，田寬地阔，溪河纵横，气候温和，宜居人，更适宜蛇类的生存繁衍。
　　惊蛰过后，方斗山气温回升，蜇伏了一冬的蛇开始出动。但要在田间地头遇见蛇，还得等到油菜花凋谢，映山红怒放的日子。清早起来，沿着湿淋淋的田野草路踏青而行，忽见草叶摇晃，倏地梭出一条蛇影来。——“梭”是方斗山的方言，专门用来描述蛇的行走。当你正要低头细看时，那蛇却不见了踪影。
　　方斗山的蛇，大都胆小怕事，对人避之唯恐不及。但也不乏胆大妄为的蛇，令人猝不及防。炎炎烈日下，拉一把躺椅，端一杯凉茶，摇一柄竹篾扇，躺在院坝前的竹林边悠然自得地歇凉。忽觉脖子上凉沁沁、痒舒舒的，好生安逸，不由得伸手摸去，摸到的竟是冰凉的蛇身子，方才明白有蛇为你驱热、搔痒。慌乱中正要抓起蛇扔开，那蛇却已溜进了竹林。阴雨连绵的日子，蛇更会挑选安乐窝。晚上读书、写作到深夜，疲倦得很，拉开罩子（蚊帐），却有一条细长的家伙早已卧床而眠，那就是“鸠占雀巢”的蛇。出门前换衣服，突然感觉穿惯了的衣服竟然不太合身，顺手一按，却有蛇从衣袖口出逃……
　　方斗山最常见的蛇，是水蛇和乌稍蛇。
　　水蛇姓“水”，却不一定生活在水中，在荒坡、平地、森林、河岸，也可能与它相遇。水蛇在无水的地方总是不紧不慢地梭，即使见了人也不慌不忙，就当你不存在似的。一旦进入水中，水蛇就如鱼得水，判若两“蛇”了，它梭起来或敏捷伶俐，或英姿飒爽，或轻柔优美。小孩子们尤其爱看水蛇在水库、湖泊、池塘、小河、水田里活动，它扭动着纤纤细腰，一会儿像在做健美操，一会儿像在跳自由舞，一会儿像在游自由泳……而大人们看了，就自然而然地联想到了水蛇腰一样的美女：那千姿百态，那风情万种……
　　乌稍蛇姓“乌”，颜色乌黑，因为身形犹如老电影里恶霸地主用来抽打穷人的乌黑色皮鞭，所以也叫乌稍鞭子。乌稍蛇异常机警、敏捷，稍有风吹草动，就箭一般地穿梭而去，实在躲避不及，它会昂起头颅，张嘴露牙，吐着蛇杏，舞动长鞭，以超强的姿态与你对峙。可当你心虚胆怯正要躲避时，或者拿起棍棒正要驱赶时，它却不战自退，落荒而逃，将自己的外强中干暴露无遗。
　　方斗山有一种蛇，家家必藏，叫烂葛藤蛇。顾名思义，蛇的颜色和形状就像烂葛藤一样。虽然家家必藏，但家里人却难得一见。因为它总是躲在吊脚楼的老鼠洞里，不声不响，伺机捕捉害人虫——老鼠。方斗山的吊脚楼，大都是土墙房、木板房、泥地板，家具都是木制，老鼠不但盗食五谷杂粮，咬坏衣物和家具，而且爱在墙壁、板壁、地板上打洞。老鼠打下的洞，成了它们的必经之路、藏身之所，但也成了蛇类守“洞”待鼠的好地方。有一次，忽见墙角一只老鼠惨叫着企图冲出鼠洞口，却好像被什么东西拉住了脱身不得。从灶门口找来火钳夹住鼠头用力一扯，扯出来的竟然还有一条死死咬住鼠屁股的烂葛藤蛇。那蛇在洞里潜伏多时，终于将又一只“害人虫”逮了个正着。
　　方斗山毒蛇少，剧毒之蛇从没见过。比较常见的毒蛇，俗称野鸡汉。野鸡汉有野鸡一样的麻花纹，色彩斑斓，毒性不大，但人畜被它咬伤之后，伤口会疼痛并肿胀，还会化脓。野鸡汉咬人的事时有发生，那多半是人在无意之中踩、碰了它，它以为你在攻击甚至伤害它，才出口咬你。方斗山人被野鸡汉咬伤之后，一般不会进医院治疗，只让土医生及时扯、嚼、敷上“蛇咬药”（专治毒蛇咬伤的草药），少则一两天多则三五天就没事了。
　　方斗山有一种蛇，体型巨大，叫蟒蛇。蟒蛇生活在深山老林或者地下溶洞中，一般人看不到。据说，蟒蛇毒性大，口里吐出的毒液就能喷死虎豹豺狼。
　　方斗山蛇多，人与蛇的故事也多，有两个故事流传最广。
　　一个故事叫《庄稼汉与野鸡汉》。
　　三九寒天，风雪交加。
　　一个土家族庄稼汉在方斗山上挖包谷地，挖出一条冻得僵硬、昏死的野鸡汉蛇。庄稼汉决定救野鸡汉一命，却不想耽误自己的活路，就把蛇揣进怀里，一边挖地，一边用体温温暖着野鸡汉。
　　野鸡汉在庄稼汉怀里醒来，感受到温暖的同时，也感受到剧烈的摇晃和震动，以为遇到了攻击，便张开嘴巴咬了庄稼汉一口。这一口不偏不斜，咬在了庄稼汉的心口上。
　　庄稼汉慌忙抓出野鸡汉扔掉，然后跑回家去找会扯药的邻居扯“蛇咬药”。由于蛇毒从心口进入了心脏，心口和心脏都已肿胀，导致心跳、呼吸急促，疼痛难忍，邻居敷上的“蛇咬药”也救不了庄稼汉。
　　临死前，庄稼汉后悔不跌地说：“我好心好意救了野鸡汉，却被野鸡汉咬死。我真不该救野鸡汉啊！”
　　邻居说：“你救野鸡汉没错，只是救它的方法错了。”
　　另一个故事叫《猎人与蟒蛇》。
　　很早以前，方斗山一带民间就流传着一种说法：方斗山深处有一条蟒蛇，蟒蛇头上有个“王”字，头颅中藏着一颗价值连城的夜明珠。为了获得蟒蛇头颅中的夜明珠，时有财迷心窍的人潜入深山老林和天然溶洞，寻找、捕捉蟒蛇，却都一无所获。
　　一天，有个常年在方斗山上打猎为生的土家族老人，带着猎狗追赶野猪，追到方斗山深处，不幸跌入一口深深的溶洞之中。老人站起来，赫然发现洞里盘踞着一条大碗粗的蟒蛇，蛇头上的“王”字清晰可见。老人的跌入，惊动了这个溶洞中的王者，只见它昂起头颅，张开血盆大口，吐着红红的蛇杏，露出锋利的牙齿，虎视眈眈地盯着这个从天而降的不速之客。老人估计，这就是传说中的那条蟒蛇了。他吓得魂不附体，瑟瑟发抖。蟒蛇盯了老人很久，看出他只有恐惧没有恶意，便不再盯他，却用头去轻轻地拱他。老人赶忙后退，蟒蛇继续拱他，老人碰到洞壁上，再也退不开了。蟒蛇又将他往洞口方向拱。老人猜想，莫非蟒蛇要救我出洞？……于是乎，他就大胆地骑到蟒蛇的脖子上，抱住了蟒蛇的头。蟒蛇小心翼翼地将头伸高，再伸高，一直伸出高高的洞口，将老人送到了地面上。那以后，老人经常丢一些野鸡、野兔之类的猎物到洞里，让蟒蛇食用，算是报答蟒蛇的救命之恩。
　　有个珠宝商人听说了老人与蟒蛇的奇遇，打起了蟒蛇头颅中夜明珠的主意，他找到老人，以金钱引诱老人说出蟒蛇藏身的溶洞。老人不说，珠宝商就层层加价，加到老人及其儿子、孙子、曾孙四代人都使用不完的金额时，老人终于心动，说出了溶洞的位置。珠宝商从鄂西的七曜山深处请来一位捕蛇大王，并与捕蛇大王假扮成不慎掉入溶洞的当地猎人，骗取蟒蛇送他们出洞。就在蟒蛇送他们出洞之时，骑在蟒蛇脖子上的两人迅速用铁链子锁住蛇脖子，将蟒蛇捕获。两人将蟒蛇拖到洞口旁边，拴在一棵大枞树上，准备就地劈开蛇头，取出梦寐以求的夜明珠。
　　蟒蛇被捕获，就要被劈头取夜明珠的消息不胫而走。不少人赶来看稀奇，那个出卖蟒蛇的老人也来了。蟒蛇一眼就看见了老人，并且认出了他。蟒蛇张开大口，猛地吐出一股毒液，毒液喷向老人。老人猝不及防，被毒液喷中，惨叫一声，倒地而死。
　　珠宝商和捕蛇大王赶忙举起开山斧头，去劈蟒蛇的头颅。蟒蛇一边挣扎，躲避开山，一边吐毒液还击，怎奈脖子被铁链锁住活动受限，两个对手又身手敏捷善于躲避，毒液老是喷不中目标。双方相持不下，难解难分。
　　珠宝商对看稀奇的人们喊：“赶快帮我们打蟒蛇，每人赏黄金十两！”
　　无人上前帮忙。
　　珠宝商又喊：“每人赏黄金五十两！”
　　还是无人上前。
　　突然，“轰隆”一声晴天霹雳，捕蛇大王被雷击中，倒地而死。
　　珠宝商还不死心，再喊：“每人赏黄金百两！”话音未落，有人高喊：“残杀蟒蛇，天诛地灭！”
　　珠宝商还没看清是谁在喊，就被别人从背后一扫脚棒打倒了。珠宝商倒地的时候，又被蟒蛇的毒液喷中，一命呜呼。
　　人蛇大战结束了。人们找来大锤、二锤，七手八脚地砸烂锁住蟒蛇的铁链子，将蟒蛇放回溶洞，并将蟒蛇藏身的溶洞取名为“义蛇洞”，不准任何人进入溶洞捕捉、伤害蟒蛇。
　　方斗山人铭记着、传诵着这些故事，爱蛇、敬蛇、善待蛇，让蛇多做捕食老鼠的好事，少做甚至不做伤害人蓄的坏事。
　　人与蛇，和谐相处，共同促进人与山乡生态文明的进步和发展。
　　——选自《散文家》2017年第二卷