吉翁村在老挝的中部，色边河保护区的边上。人迹罕至，这条河床一样起伏的土路也不过是近三几年的结果。有了这条路，司机就变成村里的宝贝。每天他往返于吉翁村和城市巴色之间，车上全是村里人托他买的物品。从盖房顶用的纤维瓦到小卖部的汽水，甚至是女人要用的针头线脑，都由这个司机拉进村。
　　这个村庄过去以木材业为生。所谓“木材业”，准确地说是“砍伐和搬运木材”业。由于道路不通，大象成为村里最重要的劳动力。村民们从色边河保护区里捕获亚洲象，带回村里驯化，然后用以搬运木材，最多时候，这个只有400多人的村庄里有过百头大象，而他们也成了整个老挝最优秀的象夫 。
　　
　　翠鸟惊魂夜
　　整个吉翁村只有一个住处，叫翠鸟生态旅馆。这是整个老挝第一个生态旅馆，其实也是唯一一个。旅馆的主人是个意大利人。翠鸟旅馆在色边河保护区入口，采用太阳能发电，有自己的净水系统和生物污水处理系统。它招聘村民做服务员、导游，使用村里栽种以及养殖的食材。所以全村人都知道它，这是他们的“旅游业”。自从道路通了之后，运送木材的生意就归汽车做了，这些被现代交通工具退休的大象不再为村民带来好的收入，于是转身投入到“旅游业”中。游客通常在这里骑大象到山林里，但更值得一做的事情其实是在这里跟“亚洲最好的象夫”学习如何驭象。
　　这晚，我是翠鸟唯一的住客。夜里九点，为了节省能源，灯就灭了大半。天上的星星多得简直让人恨不得打把伞，以免流星飞过砸了脑袋。身边都是声音：这样的小虫子那样的小虫子都在叫，森林里什么鸟或者什么兽在叫，风吹过去，树木花草都在叫。我摸黑回到我的小木屋，想开走廊灯，开关的位置上摸起来麻麻一片，找不到开关。只得摸黑进房取手电。打着手电再去按开关，却发现一只一尺多长的大蜥蜴正牢牢地抱着开关发呆。它转动着其中一只鼓鼓的大眼睛看了我一眼，我突然意识到刚才手上那种麻麻的感觉到底是怎么回事，魂飞魄散地跑回房。
　　日出即起。借着一两点晨光看到床单上密密麻麻地爬满了针鼻大的小飞虫，都是从蚊帐眼儿里爬进来陪我睡觉的。
　　门前有幽远而缓慢的大铃铛的声音。是象铃。咣当——咣当——咣当，响满了整个早晨。推门出去才看清楚门前是一大片广阔的沼泽地，两头大象在晨雾里跟着它们的主人缓缓穿过沼泽地，咣当——咣当——咣当。在寂静的雾里，沼泽浅绿，远处有黛色的密林，这两大一小的灰色影子像一个童话，慢慢地从我门前走过。
　　象夫都是罗圈腿
　　负责教我驭象的象夫阿占已经在门口等我。走进村，有几户人家的高脚楼下都拴着大象。这些大象多是母的，村里大象数目在过去30年里锐减到18头大象，其中仅有2头公象。
　　阿占说村里开始着急了，即便大象的寿命长达70年，但如果没有新的小象诞生，几十年后村子里就没有大象了。对一直依靠大象为生的吉翁村，这几乎是场灾难。
　　“但是公大象很累，他们不能完成交配。他们不够强壮。”阿占说。“要把公象和母象放在一起半年，才有可能能交配。但是公象没有时间，它们都要工作，工作之后就没有时间了，也没有体力。”
　　“不是不搬运木头了吗？”我问阿占。
　　“要搬运游客。”他说。
　　其实母象也没有时间产子，它的孕期长达2年，哺乳期的头一年也无法工作。也即意味着大象的主人如果希望得到一头小象，要付出整整三年的空白时间。而吉翁村的收入水平至今不能达到“食物充足”的水准，三年的空白，又有谁能等得起呢？
　　今天陪我的是村里最强壮的母象，名叫莲花。阿占把我带到莲花面前，早晨的第一课是：你得有本事爬到大象身上去。
　　踩凳子，搭楼梯，那都是游客干的事情。
　　“你说 song song,大象就会抬起右前脚来，拉着它脖子上的绳子，然后踩着它的前腿，爬到它脖子上去！”阿占一边说，一边轻松地示范。
　　走到大象跟前，我才知道所谓“亚洲大陆上最大的动物”到底有多大。莲花像一座小山一样在我面前，耳朵扑啊扑。“song song!”我说，莲花果然轻轻地抬起了它的右前脚。我唯一能抓住的地方就是莲花脖子上那条绳子，很细，而且并不固定。
　　这可比看起来难多了。我像一只巴掌上失去了吸盘的壁虎一样，一次一次沿着莲花的身体滑下来，双手乱舞，双脚乱蹬。
　　“干什么不叫它蹲下啦。”我抱怨。
　　“大象的膝盖是全身最脆弱的地方，不应该叫他蹲。象夫应该爱护大象。”阿占正色说。
　　爬上去滑下来，半小时后，阿占叹了口气，从象背上下来，他在底下推，象背上另外一个象夫向我伸出手，外加我自己的全身气力，才生拉硬拽地把我“运送”上了象背。
　　啊，好可怕！
　　这是我在大象脖子上坐稳之后的第一反应。
　　既然学做象夫，自然只能骑裸象。无鞍无绳，人就坐在大象粗壮的脖子上，没有缰绳可抓，也没有大象毛可抓。我死死地用手按着大象的脑袋，四肢着“象”地趴跪在大象头顶上，膝盖顶着大象耳朵后方。离地那么高，阿占看起来就只有小小一个。莲花一动，我就啊啊地叫着，左右晃着几乎要掉下来。
　　十分钟后，慢慢平静下来，人也敢坐直了。
　　跟大象沟通全靠口令和肢体语言：说huihui 它就往前走了，膝盖顶顶左耳的后方就右转，反之则左转。让它停下来就说biang，让它后退则用屁股顶顶它的脖子说dun dun。大象视力不好，在前进中，方向，障碍，要从窄径中穿过而不打到身上的游客，都靠象夫下令。
　　莲花被驯化得很好。亚洲象是一种智商很高的生物，很容易驯化，三年时间就能为人类工作。有些更聪明更强壮的大象，则肩负起在森林里帮人类诱捕另外一头大象的功能，算叛徒。只是野外亚洲象种群数量从19世纪早期至今已经下降了97%，要捕，也不容易了。
　　整整一个上午在爬上大象，爬下大象以及顶大象耳朵中飞快地过去了。最后下来的时候，我惊异地发现自己的双腿无法合拢，一直把腿叉成大象脖子的宽度在路上走。村民们见到都捂着嘴笑，会英语的问：“学赶象啦？”我得意洋洋地点点头，继续叉着腿走。
　　
　　幸福的象鼻涕瀑布
　　下午学习驭象上山。旱季的天气让整个色边河山谷变成蒸笼。莲花一边走一边时不时往自己身上喷水降温。是巨大的鼻涕瀑布啊，每次都几乎被恶心得从大象头顶上摔下地去。几次过后小心地摸了一下喷到自己身上的水滴，发现不粘腻也无异味，终于放心下来。原来那些水都储藏在它的肚子里，天气实在热的时候，就用来解救自己。亚洲象喜欢水，每天下班之后，大象的主人都会让大象到河里去玩水。
　　有时候莲花走着走着就停下来吃东西。怎么敦促她hui hui也没有用。阿占解释说，一头大象每天至少要吃150公斤的食物，即便它们一刻不停地吃，也得吃上10个小时。可大象们都要工作，往往没空吃东西，于是就只好牺牲睡眠时间用来吃饭了。吉翁村游客不多，大象还算有时间吃足够的东西，所以都体格健壮，而泰国，柬埔寨很多旅游区的大象则没有这样幸运。然而大象是一种忍耐力很强的生灵，能忍，就忍了。
　　莲花走得很慢。我能感觉到她的肩胛骨在我胯下起伏。我依然把双手撑着莲花脑门上保持平衡，感觉到她粗粗的毛发，糙糙的皮肤，厚实而柔软的皮肤有和我相近的温度，底下是她的肌肉和骨骼。这样的触摸让人很感动，就像和它有了最直接的沟通。
　　莲花带我走到山顶，在悬崖边上停下来。远处是色边河保护区广袤的原始森林，身边是长了几百年的鸡蛋花树。莲花把旁边的灌木上的嫩藤卷下来，像吃意粉一样吃掉。我拍拍她的脑袋，莲花鼻子一甩，又喷我一身的水。我，莲花，我身后的阿占，呵呵呵呵地笑起来。