归有光在《项脊轩志》里，通过选取家庭日常生活小事、平凡场景，表现人物音容笑貌，寄托自己的深情：有着对母亲无私母爱的怀念，有着对祖母对他的关心，对他寄予的厚望，让他产生了深深的愧疚；有着对妻子的思念；当然还有着对老妪这位忠心耿耿、充满慈爱的婢女的尊敬和思念。除了这些情感的直接流露外，归有光还有一种人生悲凉是无法言说的，那就是归家“诸父异爨”，手足的反目。
　　归有光在《项脊轩志》第二段是这样写的：“先是，庭中通南北为一”，可见过去归家在空间上是一个整体，是一个其乐融融的大家庭，“迨诸父异爨，内外多置小门墙”，家庭的和睦已经荡然无存，诸父分家，用厚厚的墙隔开了手足情。更有甚者是“东犬西吠”，家家都养起了狗，养狗的目的是看院防贼，弟兄们之间已经不信任，彼此之间防范如防贼，在这样一个虽没落但诗礼传家的家庭里，竟落得个“客逾厨而庖，鸡栖于庭”的地步。按照中国传统，君子远庖厨，就是不忍心厨房的杀生，况且厨房是一个家庭的私密空间，对客人无遮拦开放就多有不便，尤其昔日祖先们会客议事的厅堂，今天成了鸡鸭栖息的地方，可见家族的破败到了何等程度。虽然“庭中始为篱，已为墙，凡再变矣”，但关系始终处于“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的地步。实在让归有光难以启齿，真真是家门不幸，家丑不能外扬。对祖母、母亲、妻子，乃至老妪，作者都直接地表露了自己的情感，对母亲的事迹他听老妪叙述后，他“（妪）语未毕，余泣”，对祖母关爱的回忆，他“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”，但对诸父的所作所为，归有光无法直接表达自己的态度，只能客观描述，即便如此，那种弥漫于字里行间的悲凉之情依然挥之不去。
　　归有光写“诸父分爨”，是为下文写其他人事作铺垫的。归有光出生在一个累世不第的寒儒家庭，父亲是一个穷书生，无任何功名。可想整个家族弥漫着一种没落寒苦的气氛，这与文中祖母所言“吾家读书久不效”相吻合。在这样一个背景下，写母亲、写祖母、写妻子，都充满悲情，再加之自己科举的不顺，不能光宗耀祖，振兴家族。据《明史·归有光传》记载，归有光少年好学，9岁能作文，20岁时尽通五经三史和唐宋八大家文。35岁时，乡试中举，但以后8次会试都未及第，直到60岁时，才中进士。这段科举经历，让归有光觉得上怍于归家列祖列宗，有愧于冀读书振兴门风的祖母，有愧于家族发展赋予一个男丁的使命。在一个重视家族发展胜于一切的传统文化环境中，归有光的责任感和使命感，在见识了诸父的所作所为后，觉得更加迫切和必要，正因为这些，他的肩上扛上了沉重的负担，或许导致他八次会试都未及第。带着这样的心情写骨肉情深，自然有对比的意味在里面，一边是手足相残，一边是骨肉难舍。这种对比更增添了“诸父异爨”所带来的痛苦、抱怨和愧疚色彩，如浓雾挥之不去，使全文充满着一派悲凉。本来窄小破旧的项脊轩给归有光带来了快乐，可以“借书满架，偃仰啸歌”，可以享受“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”美景，但“诸父异爨”破坏了这一方的宁静，更破坏了心中的一方净土，在这样的一种气氛下，与之有关的一切人事都染上了一层悲凉。可见在宗法观念盛行的中国封建社会，家族成员的反目对家族的发展是毁灭性的，对后代留下的痛苦是无法抚平的。
　　祖母对归有光这个孙子的感情是复杂的，而这也是基于她对众儿子种种劣行的无限失望上。母亲尚在，儿子异爨，母亲看见的是儿子之间无恩无义、无孝无悌的表现。孝悌是家族发展的基础，这种目无长辈，目无兄长的行为就是不读书、不知礼的结果，所以祖母把所有的希望寄托在这个孙子身上，她既怕孙子读书太苦，“久不见尔影，何竟日默默在此，大类女郎也”，又寄予厚望，希望努力学习，振兴家族，甚至连珍藏的祖父太常公上朝的笏板也拿来交给孙子，认为“他日汝当用之”， 儿子用不上，便寄希望于孙子。祖母内心是痛苦的，教子无方，才致“读书久不效”，才致儿子反目“异爨”，无法与孟母教子相比，愧疚之情无法表露。归有光听懂了祖母的悲凉，所以在“瞻顾遗迹”时，“长号不自禁”。
　　归有光的《项脊轩志》，如果放在传统文化的背景下去读，读出的不仅仅是对亲人的思念之情，更有家族破败后无法言说的悲凉之情。
　　（作者单位：兰州市外国语高级中学）